東城區，南鑼鼓巷，福祥衚衕。
明朝這兒屬昭回靖恭坊，稱福祥寺街，因衚衕內有一座福祥寺而得名。
當然現在福祥寺已經不行了，雖然還剩下幾間殘破大殿，但已經變成廠房和雜院了。
而夏天他們家住的，是夏天爺爺留下的小院子，就在這附近。
夏天出生後，燕京就沒有私人房屋，都充公歸房管局了。
不過雖然名義上屬於國家了，但還分給了三口人住。
本來在今年春，夏爸的單位首都鋼鐵廠要分房，還是新建家屬樓。
雖然是板式的赫魯曉夫樓，那也是有供水，有衛生間，有供暖的新樓房啊！
但最終因為夏天的原因，他們一家三口沒有搬進燕鋼的員工家屬樓。
因為那個時候夏天正好比較清醒~
家屬樓在石景山區楊莊大街——開玩笑！那雖然離首鋼近，但都出五環了！
現在這小院可是一環（內環）皇城根下，城門樓旁的獨門獨院啊！站自家牆頭上就能看到故宮角樓！
雖然現在只剩下兩間正房和一個用舊磚和泥坯自己搭的倉房，但整個院子也將近四百平呢！
所以在父母討論是不是要搬去樓上的時候，夏天直接抱住柱子不撒手，一抱就是四個多小時。
後來兩口子猜：可能是兒子不想走？
兩人：“不搬了！不搬了！咱們不搬家了！”
於是夏天鬆開了。
夏爸夏媽明白了，難得兒子明確的表達了對某件事的態度，喜出望外，遂放棄了搬家的打算。
當時兩人樂的都掉眼淚了：我兒子能聽懂話！我兒夏天，不是傻子！
……
7月，烈日炎炎。
夏天在家裡往紙上塗塗畫畫，頗有一種當初在樓梯間牆壁上發糞圖牆的意思。
這幾年他也慢慢的找到了一些讓自己心內平靜的辦法，比如看書、畫畫、聽音樂之類的。
總之，陶冶情操吧。
此時，家裡那老式的手搖上勁的唱片機就放著《鄉村騎士》。
之前說了，唱片機是夏爸厚著臉皮從部隊老領導那裡為夏天要來的。
這幾年夏爸還收集了不少唱片。
雖然一般人家還真弄不來這玩意，甚至說接觸不到。但其實國內還是有產黑膠唱片的。
1951年，公私合營的魔都唱片製造有限公司成立，廠址就設在魔都徐家彙——原百代唱片公司舊址，生產、製作“紅唱片”為其特色。
1968年，敬愛的總理批示建立燕京和成都兩家唱片廠。所以燕京本地就產唱片，畢竟是首都。
夏媽騎著腳踏車從單位回來，雖然還沒到下班的時候，但是今天有事——夏天的校長要找家長談一談。
頂著太陽蹬腳踏車，還能聽到附近學校的廣播喇叭中，正在播放著歌曲《我愛燕京民安門》。
夏媽開啟大門鎖，把車子推進院裡——怕夏天跑出去。
其實關不住，畢竟這孩子屬歇了虎子的，上牆就跟喝水一樣簡單。
進了屋，沒來得及抹一把汗，夏媽先去看兒子。
看到房間裡兒子在看書、聽音樂，她算是放下了心，但隨即又是淡淡的心疼。
她知道兒子的小學校長找家長想要說什麼。
9歲的孩子，沒有開口說過一句話，甚至沒有出過一聲……夏天是不一樣的，各方面都不一樣。
在身體方面，他就像是那些古代的傳說人物。
比如天生神力，這兩年隨著夏天長大，這力氣是越發的嚇人了。
去年冬天，夏爸推一倒騎驢的蜂窩煤回來，卡在大門門檻子上了。
這邊剛去叫鄰居幫忙，一轉頭已經被夏天給拽進院裡了。
而且夏天的反應和速度都快的不像話，比如說眨眼上房~
基本上你還沒反應過來，他都消失在房頂了。
還有一次，夏媽一回身把桌上飯碗碰掉了，正在吃飯的夏天一隻手直接半空抄起……然後過了好幾秒鐘才扭頭看一眼手裡的碗，有點懵！
夏天：這碗怎麼在我手裡？！
夏爸夏媽極力的隱瞞這種異常，畢竟兒子被人當成傻子已經是異類了，如果再表現出這種異常，那真是不太妥了。
但有些東西是瞞不住的。
比如說發育問題！
今年夏天9歲，然而誰看上去都得以為是十二三歲的半大小子了。
長得太快，太著急了些！
去年，夏爸帶他去姜大夫那複診。
在得知了夏天他8歲的時候，其他看病的人都驚了：這踏馬8歲？
夏爸：沒人信，我都不信！三歲跟他媽一樣高，五歲就跟我一樣高，八歲就這樣了！（申遺~）
比其他同齡孩子高一頭多的體格子，實在是不好藏。
而長得快和天生神力的代價就是飯量。
所謂半大小子吃窮老子，夏天那更是個中翹楚。
人家孩子吃一碗的時候，他就吃兩碗。現在直奔一頓四五碗去了！這還是副食和菜足夠的情況。
這要是家庭條件差點，孩子多點，非得吃垮了不可！
異類！
夏天從頭到尾，從裡到外，從精神到肉體都不正常。
但對於父母來說，他永遠是自己的孩子啊。
夏媽蹲到夏天身邊，摸著他腦袋：“好大兒，在看什麼呢？”
夏天過了幾秒鐘才好像聽到一樣，舉起手裡的書，展示了一下書的封面《新英漢詞典》。
要是早兩年，怕不得十幾秒才能有反應，或者乾脆就跟聽不見一樣。現在已經好多了！
也正是這種“好轉”的跡象，支撐著夫妻倆的希望。
夏媽也沒想到兒子居然在看這個！
雖然兒子從來沒說過話，但他是認識字的……現在都開始“自學”英語了？！
夏媽自己完全不懂外語。
夏爸倒是會幾句英語，但更擅長俄語——因為毛熊支援建設的原因，過去廠子和大學裡都是俄語。
夏媽摸了摸夏天的腦袋，她始終堅信自己的兒子是不同的。
這些年已經越來越好了，他已經能對自己的話有反應了。他一定能好起來的！
其實現在夏天的思維已經活躍了很多，清醒的時間越來越長了。
與這個世界的距離也好像是變得很近了，色彩顯眼了，聲音清晰了，觸感也真實了。
就像是從一個解析度很低的垃圾VR遊戲，變成精神浸入遊戲一樣。
……
午飯後，夏媽帶著夏天去學校。
雖然今天是週六，但現在都是單休。
後世打工人也是單休或者無休，果然歷史是個圈啊。
夏天6歲入學，小時候因為自身原因，沒有送去幼兒園/託兒所。
還是因為自身的特殊情況，所以沒去夏爸單位所在的燕鋼子弟小學，而是就近上了什剎海小學。
如今他9歲上3年級。
而今天夏媽來學校，是因為校長想要“勸退”夏天。
夏天自閉太嚴重，上學實在沒用。
一天不說話也不動，木頭一樣。
哦對了，有的時候他還和同學們動手，一個人打的好幾個五六年級的大孩子哭爹喊娘。
校長：多好一孩子，長得就精神，可惜眼神迷離……
“韓洛梅同志，夏天同學的病情實在太嚴重了。一天不說話也不動，考試別說及格了，根本就不答卷。而且現在的情況你也知道，……也許退學是個不太壞的選擇。”
老校長五十多歲了，髮際線後移，酒瓶底一樣的玻璃眼鏡，洗得發白的襯衫……
老校長的話也不是沒道理。
現在都得說老校長確實有能耐了。
但不上學不行啊！
夏媽急了：“夏天他經常看書，他識字的，校長。他不是傻子啊！”
“我知道他不是傻子。但他不說話也不寫字，留在學校裡議論也很多啊。學校裡也不見得是安穩的地方……”
夏天母親苦苦哀求，校長勸說：“不如想辦法讓他學門手藝吧，上學真不適合他。”
這樣的孩子，未來實在是可以預見的。
夏媽忽然想起了這些年的委屈和辛酸，想到了那不可知的未來，她背過身去忍不住掉下了眼淚。
夏天在一邊呆呆的坐著，本來沒有反應。
但母親這滴眼淚掉在地上，彷彿像是一個炸雷一樣在夏天的腦海中轟鳴。
好像是春雨滴落在乾涸的大地上……
又有好像是滴在了夏天的心上——那層隔著自己和這個世界的“毛玻璃”終於徹底化了！
本來沒反應的夏天，忽然仰起頭，說話了。
剛開始聲音有些奇怪，但很快就正常起來：“三國時的許劭主持月旦評，對人評頭論足，結果最後很不如意，46歲就死了。校長您今年貴庚？”
此時的夏天，眼中一片清明，那還有那種鬼迷日眼的迷離？！
那眼鏡是又明又亮，像一塊發光的黑寶石！好像是換了一個人。
夏天這一說話，把在場倆人都嚇了一跳。
老校長眼睛都瞪得老大，被那鏡片再一放大，跟倆燈泡一樣！
夏媽更是被驚呆了，傻傻的看著自己的兒子，好像不認識了。
夏天這話說的實在不客氣，但老校長此時哪裡還在意這個？而是驚訝於夏天說話了，而且如此的有條理，伶牙俐齒的！
“啊~~~”夏媽一聲尖叫，聲調極高，能把玻璃震碎的那種，把夏天和老校長都嚇得一哆嗦。
就這樣，夏天開口說話了，他“正常”了。
……
我有明珠一顆，久被塵勞關鎖。
今朝塵盡光生，照破山河萬朵。