四月的帝都，槐花爛漫，枇杷樹被果子壓彎了腰肢。
這幾天氣溫降了點，乍暖還寒。
“長齡。”
是水果店的老闆娘陶姐，她站在店門口，朝溫長齡揮手。
“來吃枇杷了。”
正是吃枇杷的季節，陶姐上午摘了一籮筐。
溫長齡從對面過來，走進水果店。
她在臨終病房工作，平日裡經常早出晚歸、晝夜顛倒。她也不愛和人打交道，搬來荷塘街大半年了，只和水果店的陶姐稍微相熟一點，還是因為上個月陶姐的兒子高燒，溫長齡正好在醫院值班，搭了一把手，這才熟悉起來。陶姐人好，念著溫長齡幫過她，有什麼好吃的都會喊上她。
荷塘街是一條待拆的老街，路很窄，設施也很老舊，政府的人來看過好幾次，每次都說要拆，每次又不了了之，聽街坊們說，荷塘街到處都是老院子老胡同，居住的多是本地人，幾進幾齣帶前庭後院的老房子多的是，一般人拆不起。
溫長齡坐在門口的小凳子上，剝著枇杷，夕陽落在她臉上，風吹起左耳邊的發，露出一截透明材質的助聽器，是耳背式，用頭髮擋著，並不明顯。
“看什麼呢？”陶姐問。
溫長齡仰著頭，看著對面新開的當鋪——如意當鋪。
陶姐說：“這當鋪開張了大半個月，一個客人沒見著，八成是有錢人家開著玩的，沒有個開店的樣子，開張這麼久，老闆臉都沒露一個。”
這年頭，當鋪已經很少見了。
溫長齡也沒見過當鋪的老闆，她對這位沒露過臉的老闆只有一個印象：生意不好，開店不積極。
她扶了扶鼻樑上厚厚的眼鏡，扒拉兩下頭髮，讓額頭兩邊的劉海遮住半張臉。
枇杷吃完了，她起身回家。
她租的房子就在如意當鋪的旁邊，房東是一位獨居的老婆婆，婆婆姓朱，老伴年前過世了，只有一個女兒，在銀行上班。
朱婆婆的女兒離婚了，偶爾會把孩子送過來小住。房子是二進二出的，前年剛翻新過，朱婆婆住在前面，開了個鐘錶店，店面的右邊另外開了扇小門，溫長齡住在後面。小門過道直通後院，朱婆婆年紀大了，腿腳不好，彎不了腰，後院都是溫長齡在打理，她種了時令蔬菜，還移栽了一株鉤吻，本以為會養不活，沒想到長得很好，瘋長的藤蔓已經爬上了桂花樹，越過圍牆，爬到了隔壁院子。
隔壁就是如意當鋪。
聽朱婆婆說，當鋪的老闆以市場價的三倍，全款買下了隔壁。水果店的陶姐猜得沒錯，這位老闆是有錢人家，難怪做生意不積極。
對了，鉤吻還有個別稱，斷腸草。
斷腸草全株有毒，尤其是嫩葉，劇毒。
****
溫長齡工作的醫院叫帝宏醫院，她所在的科室屬於腫瘤科，腫瘤科的關懷病房也就是大家常說的臨終病房。
轉來關懷病房的，都是閻王老爺已經寫下了名字的人，一隻腳踩進了棺材裡，治療基本已經沒有用了，主要的方向是給病人減輕痛苦。
谷老先生是文學界的泰斗，肺癌，在關懷病房已經住了一個多月。這兩天谷老先生狀態還不錯，但是是回光之照，應該就是這兩天的事了，老先生想回家，主治醫生萬主任已經批了，會讓兩位醫生、兩位護士隨行。
溫長齡就是其中之一。
醫院的車剛到谷家外面，同行的喬醫生就叮囑了：“進去後不要東張西望，拿好東西跟上。”
谷家不是普通人家，這樣的人家會有很多規矩。
喬醫生和鍾醫生推著谷老先生先進去了，溫長齡和同事佳慧拿著藥箱跟在後面。天空昏沉沉的，細雨綿綿，好在車上有傘。
“這雨怎麼說下就下，早上還大太陽。”
帝都的四月就是這樣，忽晴忽雨，善變得很。
踏進谷家大門後，最先映入眼簾的是假山流水、錦鯉荷塘，佳慧第一次來這種地方，忍不住四處張望，腳步也不由自主地慢下來。
“這房子真氣派。”
當然氣派。
花間堂是帝都最貴的房產，裡面僅有19棟園林別墅，每一棟都有3畝大的園林。別墅區坐落在帝都的最中央，後面是帝國最大的淡水湖——落葉湖，鬧市之中品山水之怡、靈泉之支。
這裡不是光有錢就能買得到。
穿過長廊，來到前庭，西邊的五角涼亭裡有人在說話，稍稍年長的那位是谷家的家政經理，明經理。另外年輕的兩位是園林師家政，小尹、小夏。
明經理穿著谷家的工作制服，裙子齊膝，頭髮低盤，刻板又嚴厲：“客人都在大廳，你不去招待客人，杵在這兒做什麼？”
小尹是下屬，有點唯唯諾諾：“我看下雨了，過來給客人準備傘。”
明經理盯著她的臉：“你化妝了？”
小尹立馬低頭：“沒有。”
谷家有專門負責接送、招待客人的人，送傘這種事輪不到園林師，明經理並不想聽小尹狡辯，直接言辭命令：“去把臉洗乾淨。”
“說了沒化。”
旁邊看戲的小夏來了一句：“眉毛口紅一個不落，這還沒化？”
明經理已經失去耐心了：“去洗了，被大太太看到，你明天就要捲鋪蓋辭職。”
谷家是講究的人家，這麼大的園林別墅需要人照看，因此僱了好幾個有園林師資格證的家政。
谷老先生一生剛正，但谷家的兩個兒子昏庸好色，和家裡的家政人員糾纏不清是常有的事，大太太沒轍，就規定在谷家工作的女家政一律不準化妝。
明經理訓斥：“你也不是第一天來這裡工作，還不記得規定？”
小尹不吭聲。
小夏看不慣似的，在旁邊拱火：“是因為謝先生要來吧。”
“你胡說什麼！”
“我有沒有胡說，鬼知道咯。”
小尹被戳中了心思，面紅耳赤。
明經理這才搞明白這描眉塗唇的小姑娘打了什麼樣的主意：“你還真敢想。”
明經理又上上下下瞧了瞧她，是個有樣貌身段的，但那位謝先生……
“趕緊去洗臉，別一天天的淨做夢。”
三人前後離開涼亭。
雨越下越密，濛濛煙雨裡，屋簷上的寫著“谷”字的燈籠輕輕晃動，燈籠下墜的流蘇若隱若現。
這景美得不現實，像一幀有年代感的膠片。
佳慧有感而發：“住在這種地方，換做我，我也做夢。”
她們又穿過一條走廊。
“走廊上掛的畫是真跡吧，電視劇都不敢這麼拍。”
佳慧是個話癆，一路上嘴巴沒停，不止一次感慨這家的佈景考究，飛簷翹角，粉牆黛瓦，處處都彰顯著主人家不俗的品味。
這時，迎面走來一個人，他穿著一身黑色正裝，穿過月洞門，撐著一把黑色的雨傘，腳步很慢。
傘打得低，溫長齡看不見他的臉。
佳慧驟然收了聲，眼神忍不住地往男人那邊瞧，瞧他的被雨水濺溼也絲毫不狼狽的褲腳，瞧他那把看著不起眼卻價值不菲的雨傘，瞧他握傘的手，戴著銀色素戒，修長而骨感，是一雙會讓人描眉塗唇、白日做夢的手。
假山造景間的小路狹窄，擠不下兩把撐開的傘，溫長齡正要往旁邊讓，男人先收了傘，側身到路邊，讓女士優先。
比起他的樣貌，溫長齡最先注意到的是他的髮色，介於白色和金色之間，甚至略微有一點點不明顯的粉調，是很大膽、很不尋常的、一般人駕馭不了的髮色。
通常來說，敢做這樣嘗試的人可能不會很聽話，至少不聽長輩的話。可他的樣貌卻又是難得的正派端方，不濃烈，好看得很有分寸感。
他面板冷白，視線落在他處，側著頭，山根是漂亮的流線型，唇鋒明顯，瞳孔的顏色並不是純正的黑，是微微帶黃的琥珀色，五官細分來看很乾淨，只是他身上有種與長相相悖的氣質，比起貴子，更像浪子。
溫長齡和佳慧與他錯身而過。
路的另一頭，一個年輕的聲音高喊：“四哥，怎麼才來。”
“雨下得大，路上堵了。”
聲音很好聽，低低的音色，從容的語調，好像說什麼都很優雅。
“伱不是從謝家過來的？”
“從當鋪過來的。”
姓謝。
溫長齡心想，他應該就是那位害人家女孩子做夢的謝先生。
兩人的交談聲離遠了，佳慧這才找回被男色勾走了的魂，忍不住回頭，脫口評價了兩個字：“極品。”
溫長齡也很俗氣地想到了一句詩：恂恂公子，美色無比，誕姿既豐，世胄有紀。
*****
谷老先生怕是熬不過這兩天了，谷家人都來了，谷家在邳城的旁支也都來了，富貴人家過得極其講究，來了客人，會有專門的司香師負責點香。
溫長齡站在二樓，被一樓桌案上那個精緻的香爐吸引住了。
“你們兩個怎麼這麼磨蹭。”喬醫生等了有一陣了。
佳慧怎麼可能承認她是被男色絆住了腳：“房子太大了，走岔了路。”
“谷先生住這間，給他輸完液不要亂逛，你們臨時休息的地方在走廊最裡面。”
喬醫生還在叮囑，說谷家是有規矩的人家，要注意這個、注意那個。溫長齡有點走神，一開始注意力在香爐上，後來那位謝先生進來了。
“我來吧。”
原本在點香的司香師退到了一旁。
謝先生把脫下的西裝外套交給家政，稍稍弓著身，在點香碳，從溫長齡那個角度可以看見他白襯衫裡露出來的那截白皙後頸。
鋪好了香灰，他從香盒裡挑了一小塊香品，輕輕嗅過後，隔著雲母薄片放進香爐中，整個動作慢條斯理。
今日來了很多客人，他沒有與其中的任何一位攀談，投入地在給客人們點香，優雅、自如，像極了舊時書香高門裡學識淵博、司香讀經的貴胄公子。偏偏貴胄公子染了一頭白金色的發，客廳裡有不少視線似有若無地從他身上掠過。
這樣的場合，他的髮色顯得格格不入，可嫋嫋浮煙裡，他站在那裡，好像他就屬於這裡，就該在這裡，在滿室喧鬧裡，如一幅沉寂的、筆輕墨淡的畫。