這是五月中旬的一天。
天剛矇矇亮，皮埃爾就扛著鋤頭下了地。
他回家已經有一段日子，地裡的農活他不讓母親和妹妹做，通通包攬下來。
狼鎮偏遠又閉塞，大人物之間的戰爭就像遙遠異邦傳回的隻言片語。
第二共和國、軍政府、諸王堡之戰……這裡的人們只能聽到零零碎碎的訊息，而且真假難辨。
對於生活乏味的農夫而言，一點點新鮮事就能讓他們聚起來議論半天，更別提打仗這種大事情。
但是皮埃爾不在乎大人物們的死活，他只想種地吃飯。
“今年的煙是種不成了。”皮埃爾一邊鋤草，一邊想：“還好爸爸留了一點冬小麥田。再種點旁的東西，今年應該能對付過去。下午我再去割些草，斯佳麗就不用再去放牛馬。”
比起騎馬舞刀，鋤草對於皮埃爾而言是個生疏活。
握刀柄的舊繭子保護不了他的手，好在新繭子會慢慢生長出來。
一壟地接一壟地，皮埃爾仔細而耐心地除掉雜草。
最初做農活時，他經常把菜苗一併鋤倒。
曾經的米切爾少爺可能滿不在乎，如今的米切爾先生卻是萬分心疼。
因為這些蔬菜是他媽媽親手栽種的，每一株都有愛倫·米切爾的汗水和手上的傷口。
米切爾莊園沒僱工了，男人們或是跑掉，或是被抓。
米切爾家族人丁稀少，家裡只剩下他的母親、妹妹和幾名太老太小的女僕，有一位老嬤嬤甚至還需要人照顧。
愛倫便束起頭髮，挽起袖子，除了家務活之外，大田裡的活她也一併扛起。
高貴不在於富裕時活得有多精緻，而在於艱苦時脊樑有多堅韌。
附近村子的農戶們也來幫忙，有時帶來一捆乾草，有時帶來一斗麥子，還有人不聲不響地過來犁了好幾畝地。
吉拉德和愛倫不求回報地幫助過他們，只是過去的米切爾莊園什麼也不缺少，所以他們默默記在心裡。
愛倫開闢菜園，養雞養羊養牛；傑拉德的寶貝騍馬她都好好藏著，沒有被徵糧隊發現。
靠著自己的勤勞和鄰人的幫助，愛倫把米切爾莊園操持得很好。
熱沃丹徵收的動產稅，前幾天已經用斯佳麗的嫁妝交上。
皮埃爾一面幹活，一面盤算：“家裡現在有一座菜園、一頭帶犢的母牛、四隻山羊還有六隻母雞。
去年秋天種下的冬小麥，最早這個月底便能收穫，到時候就暫時不愁糧食。
冬小麥收割之後，可以把牛、馬放進麥田上膘，接下來趕著種大麥。
家裡還有四匹馬。一匹我帶回來的戰馬，三匹爸爸的母種馬，其中一匹騍馬已經懷上駒子。
等到明年，我們就有五匹馬了！”
米切爾莊園雖然被重創，但是並沒有倒下，仍然是殷實富裕的家庭。
待到光景一好，這座莊園就會再次煥發生機。
“我要買個手搖磨盤！磨麵粉。還要再換兩隻小豬！每天打豬草喂，冬天就能有肉吃了。”
皮埃爾擦了擦額頭汗，豪情萬丈地想：“兩匹馬就足夠拖重犁，等家裡的地耕完，我還要去幫鄉親們。那些幫助過媽媽的鄉親，我會報答你們的。斯佳麗的嫁妝，我也會再攢出來的。我要活下去，絕不讓媽媽和斯佳麗捱餓。爸爸回來的時候，保準讓他大吃一驚。”
農活很苦，但是皮埃爾年輕有力氣，而且他什麼也不怕。
唯一讓皮埃爾頭疼的是他爸爸的四條獵犬。
他沒時間打獵，也沒有多餘的食物餵狗狗。
獵犬們不得不自己抓田鼠、抓兔子，都快成野狗了。
“如果蒙塔涅大哥也在就好了。”當了逃兵，皮埃爾也就不再用軍隊的稱呼。
想到在血狼生命的最後一刻，他沒有與血狼並肩作戰，皮埃爾的胸口就像壓著一塊大石。
“蒙塔涅大哥！我會好好活下去的！”皮埃爾衝著曠野大喊，他鼻子酸酸地想：“你也會稱讚我的吧？”
原野上傳來馬蹄聲。
有人聽到他的吶喊，朝他奔過來。
“皮埃爾！”來者上氣不接下氣大叫。
米切爾莊園來了訪客，這可是難得的事情。
皮埃爾走出菜壟，看到兩人共乘無鞍的雷日克。安格魯在前面，薩木金在後面。
兩人一直跑到皮埃爾面前才勒住馬。
安格魯翻身下馬，慌忙地抓住皮埃爾胳膊：“不好啦！”
“彆著急。”皮埃爾把水壺遞給安格魯：“慢慢說。”
安格魯咕咚咕咚灌下一大口，嚷嚷道：“鎮上來了軍官，還帶著兵，薩木金看到的。那個軍官進了大本汀家！”
……
大本汀就是老本汀先生的大兒子。
去年往熱沃丹送貨，本汀父子脫離車隊，想要搶先回狼鎮。
結果半路被“馬掌伊萬”一夥土匪截住，老本汀死了，他大兒子也被折磨得半殘。
老本汀一死，他的三個兒子就分了家，他家的土地變得更小更分散。
因為家產分配問題，本汀家三兄弟還鬧了一陣關係，搞得很不愉快。
現在，狼鎮人管他們叫大本汀、二本汀和小本汀。
吉拉德·米切爾被徵召之後，大本汀成了代理鎮長。
他這個代理鎮長來得很不光彩。
上頭徵壯丁的訊息傳開，僱工們都打算躲躲。他們沒有恆產，腳長在身上，哪裡都去得。
大本汀便把家裡的僱工都召集起來，說是要宴請歡送。
摳門東家難得大方一次，僱工們不疑有他，興高采烈地大吃大喝。
等到大家都醉得差不多，大本汀推開大門——徵丁隊的人就等在外面。
這件事過去之後，大本汀成了狼鎮代理鎮長。
他做事很壞，彷彿是要報復全體狼鎮人。
各村村民在犄角旮旯的荒地種菜，他追繳地款、賦稅。
蒙塔涅駐鎮官建立的公傷撫卹體系，他一概不認。
公傷遺屬的生活變得十分艱難，他們的家庭失去了勞動力，又要補交歷年稅款地款。
一位狼災遇難民兵的遺孀被逼得走投無路，險些帶著牙牙學語的女兒自殺。
還是愛倫把母女倆接到米切爾莊園，又出錢替他們補足稅款，才沒釀成悲劇。
可是米切爾一家越受尊敬，大本汀就越刁難他們。
徵收動產稅的時候，大本汀特意把米切爾莊園的土地定價很高。
無奈之下，愛倫和皮埃爾動用了斯佳麗的嫁妝錢。
斯佳麗很懂事，沒有一點不情願，這令皮埃爾更加心疼。
每晚拖著疲憊的身軀爬上床，望著掛在牆上的軍刀，皮埃爾曾不止一次考慮要不要找大本汀“談談”。
但是他忍住了，他還有母親、妹妹，還有米切爾莊園，不能衝動。
如今狼鎮人提起大本汀，無不咬牙切齒。
大本汀也知道這點，他也害怕被人打黑槍。
不知他使了什麼手段，熱沃丹派來八個兵供他驅使。
有一隊凶神惡煞計程車兵做依仗，大本汀行事愈發無所顧忌。
那八個兵平日裡也是偷雞摸狗、調戲婦女，活脫脫一副**德性，攪得鎮上不得安寧。
現在可倒好，皮埃爾沒去找大本汀談談，大本汀搶先找上他了。
……
“他們想幹什麼？”皮埃爾的眉心擰成一團：“知道嗎？”
薩木金搶先：“好像又要抓壯丁！帶著徵丁令和枷子來的。也可能是來抓我們的。”
“鉤兒！去通知大家。”皮埃爾當機立斷，這肯定不是一家一戶的事。
安格魯重重點頭，跳上馬背，朝著杜薩村去了。
逃兵們在米切爾大宅重聚一堂。不光是杜薩克，還有其他四村的人。
舊教徒、新教徒，能趕來的都來了。
大家逃回來時一人牽走一匹馬，所以行動很快。
“馬上就逃！現在就溜！”安格魯焦急地嚷嚷著。
瓦希卡瞪了他一眼：“你光棍一個，倒是好走！我們還有一家老小呢！”
……
狼鎮代理鎮長兼代理駐鎮官——大本汀撤掉了安格魯的衛兵職務，轉手給了他自己的傻兒子。
杜薩村的馬群也沒了，因為戰馬都被杜薩克們騎走。
小馬倌安格魯又變得無依無靠。
他不會種地，又不願幹吃米切爾家的閒飯。
於是安格魯便騎著紅鬃在附近的村鎮遊走，靠給大牲口看病掙口吃的。
……
安格魯反問：“不走怎麼樣？要麼抓丁！要麼抓逃兵。你以為躲得過嗎？”
“抓逃兵，我就躲到大角河對岸去。我硬是不去——不就完了嘛？”
“他們會硬把你拉去！”
“叫他們試試看吧。我又不是他們拴上韁繩的小牛犢兒。”
皮埃爾嘆了口氣：“別說是抓逃兵，就算是抓壯丁我也不去。他們害死了溫特斯·蒙塔涅，我說什麼也不給他們賣命。你們還想給他們賣命？必須得走，關鍵是往哪走。”
“別管那麼多，逼得急了，找個地縫也得鑽進去。”
“噹噹噹當！”突然隱約傳來鐘聲。
狼鎮教堂的大鐘響了。
這鐘聲衝下鐘樓，漫過廣場，滾過青色的荒野和黑色的農田，撞到樹上碎成小塊，消逝了。
然後是連續不斷的惶恐鐘聲：“當……當……”
“聽到了嗎？”安格魯瞪大了眼睛：“這是催命呢！”
皮埃爾打定主意：“那就走！願意走的跟著我，不願意走就留下。”
“就走！”安格魯激動地跳起來。
瓦希卡艱難地說：“血裡火裡咱們都肩並肩趟出來，你們要是走，我也走。”
約好集合的地點和時間，逃兵們各自散去，回家準備乾糧和其他東西。
皮埃爾找到媽媽，卻發現媽媽和妹妹已經為他準備好乾糧、衣服和靴子。
“走吧，孩子。”愛倫輕輕親吻兒子的額頭，解下聖徽掛在兒子頸上：“我們能照顧好自己。”
斯佳麗也柔柔地說：“你走吧，哥哥，我會好好藏著牛和馬，不讓他們發現的。等你回來，咱們就有小馬駒了。”
……
狼鎮的逃兵們再次集結，逃離家鄉。
來抓他們士兵撲了個空，大本汀和軍官這才發現他們逃了。
黃昏的時候，那軍官帶著六個騎兵從狼鎮出發，踩著逃兵們的腳印追趕。
夜霧在荒原上翻滾，在山谷中盤旋，舔舐著窪地和山崖。
雲霧瀰漫的土崗反倒顯得亮了許多，鳥雀在嫩草中爭嗚。
月亮在蘆葦和榛子叢生的水窪裡划動，宛如一朵盛開的睡蓮。
“他們跑不了多遠！”那軍官回頭催促手下：“快呀！趕快！”
突然，一道絆馬索從路中央“唰”地升起。
那軍官的戰馬絆在繩上，猛地向前栽倒，將背上的騎者狠狠甩了出去。
軍官摔得七葷八素，在土裡滾了三四圈方才停下。
另外三名反應不及的騎兵也被放倒，只有後面三名騎兵險而又險地勒住馬。
十幾道人影從土路兩側的長草裡躍出。
他們不喊殺也不說話，沉默地制服摔在地上的四人。
其他三名騎兵連刀都沒來得及拔，就被拽下馬。
軍刀架在他們脖子上，讓他們不敢有動作。
那軍官肩膀耷拉著，顯然已經摔斷。
他原以為不過是群喪膽的逃兵，萬萬沒想到對方居然還敢反擊。
軍官異常冷靜，試圖說服逃兵們：“你們現在收手，還來得及。如果我死了，你們全家都要被株連。我會為你們說好話的。”
另一名軍士則在暴怒大罵：“你們這群狗雜種！好大的狗膽！”
黑暗中的逃兵仍舊一言不發。
在荒無人煙的原野上，只能聽見軍官顫抖的聲音和軍士的怒罵。
“有跑掉的嗎？”皮埃爾開口問。
“沒有。”瓦希卡確認。
“拖到林子裡去。”皮埃爾的語氣彷彿在喝水：“別在路上留血跡。”
軍官意識到這群逃兵要幹什麼，他拼命掙扎，情緒變得失控：“你們就不怕全家連坐嗎？我保證你們安全！別！別殺我！我為……”
瓦希卡倒轉刀柄衝著軍官面門狠狠一砸，軍官就啞巴了。
薩木金如法炮製，那軍士頃刻間也啞火。
追兵們驚恐地發現，路旁的小樹林里居然已經挖好了坑。
“直接埋？”瓦希卡問。
“不，給個痛快。”皮埃爾回答。
瓦希卡抬手把軍官抹了脖子，他很小心，沒有讓一滴血落在坑外。
然後是軍士。
然後是其他人。
一名騎兵嚇得尿了褲子，苦苦哀求：“我也是杜薩克，別殺我。”
“我也是杜薩克。”皮埃爾面無表情反問：“你不是也來殺我嗎？我只想種地吃飯而已。”
七個追兵的屍體被放進坑裡。
逃兵們把土填回去，小心翼翼把草皮鋪回原位，像其他地方一樣堆上枯枝和落葉。
這裡很快就會重現生機，植物會因為肥料的滋潤更加旺盛地生長。鳥兒會在這裡歌唱，老鼠會在這裡做窩。
“他說的株連怎麼辦？”瓦希卡問。
“活不見人，死不見屍，只會算失蹤。”皮埃爾吩咐道：“把路上的痕跡清乾淨，把馬蹄印引到遠處去。”
安格魯走過來，惋惜地說：“那四匹馬廢了，只能吃肉。另外三匹還能用。”
“帶上它們。”皮埃爾揮手：“我們走。”
樹林裡靜悄悄的，彷彿從來沒有人來過。
只能隱約聽到安格魯傷感的聲音：“可惜了那四匹馬。”