春回大地，永珍更新。這裡是山東省淄博市沂源縣標玉村，村子坐落在山坳裡，周圍都是半禿的荒山。全村有167戶，共484口人，主要收入以蘋果為主。
夜幕降臨後，村口響起了鑼鼓聲，孩子們圍著篝火開始了一年一度的咬春。據說誰咬著了，誰就有一年的好時運。
其實咬春就是咬蘿蔔，大人們也都跟著圖個樂呵。
第二天，豔陽高照，老杜蹲在家門口舞文弄墨，他用毛筆蘸水在地上練字，既省紙又省墨。他的字有幾十年功底，如游龍繞鳳般一氣呵成。
年輕時他當過兵，後來在魯迅文學院上了四年學習班，當了大半輩子的農民。如今的他已年近花甲。山坡上那片蘋果林是他們一家人的經濟來源。
雖然夢想已成過去，但是文藝的苗子卻根植在了他心裡。剛忙完農活，他又擺弄起了借來的二胡。
杜莎成天圍著鍋碗瓢盆轉，滿腦子想的都是一家人的生計，因為老杜放不下他那個文藝夢，兩口子為此沒少鬥嘴。其實老杜對二胡沒多少興趣，他真正喜歡的是琵琶，這個夢藏在心裡幾十年了，一直無法實現，多少忍不住埋汰他，可別痴心妄想了，咱們今年蘋果的收成還不知道咋樣呢。
小兒子海龍馬上大二了，他想買檯筆記本，還不知道得多少錢。大女兒海平十五六歲就去外面打工，供他弟弟上大學，你還想讓女兒出電腦錢嗎？真是頭頂火炭不覺得熱。
剛說起女兒，女兒就領了男朋友回家了。老兩口很中意這個未來的女婿，臉上掛滿了笑容，老杜也不懂得裝腔作勢，他提出的條件就是，只要你們倆真心相愛，其他一切都不是問題。
與此同時，村裡的另一戶人家卻顯得冷冷清清。兒子雷雷今天放月假，父親杜紅法卻接他回家，牆上貼滿了大紅喜報，卻也掩蓋不住這個家的落寞。
19年來，這個家就只有一對不善言辭的父子。父親在年輕時突發精神病，動不動就打人罵人，母親離婚後就改嫁了，扔下了兩歲的雷雷。
這些年來，多虧有大伯和大娘關照他們父子倆。雷雷對媽媽沒什麼印象，甚至連他的照片都不認識。
媽媽的拋棄讓雷雷的心裡憋著一股恨意。當大娘知道媽媽新家的地址時，每當她說要帶著雷雷去看媽媽時，雷雷總是猶豫著說，等以後吧。
可這一等就是19年。穀雨時節，人間正值四月天，奼紫嫣紅開個遍，山上的蘋果樹花團錦簇，村民們都忙著人工授粉，老杜家的果林面積小，就連開的花也比別人家少，杜少忍不住埋汰它，“人懶樹也懶，就是不長東西。”
氣的先回家了，他前腳剛回來，後腳村支書張志仁就找上門來，村裡的秀才揮毫動墨的事兒免不了要求他。
鎮上安排了駐村幹部紮根農村開展工作。張支書想請老杜寫個標語，給魏書記搞個歡迎儀式。
第二天，魏書記的車隊進了標語村。安頓下來後，魏書記就召開了見面會，瞭解了一下村裡的民生民態，商量著給村裡多辦點實事，說幹就幹。
魏書記籌劃著給村裡先修一個小廣場，在他的指揮下，村委會周圍的幾棵大楊樹都被放倒，施工隊熱火朝天的甘蔗。
魏書記一臉躊躇，突然衝過來一個村民，和張志仁扭打在一起，村民指著樹樁說：“這棵樹是我家的。”
張志仁卻反問他：“這樹怎麼就成你的了？”
雙方爭執不下，村民越罵火氣越大，儘管有人攔著，他還是踹了張志仁一腳。其實張志仁這村支書當的也真是夠窩囊，村民不敢動，魏書記只好拿他來殺祭，畢竟芝麻綠豆大的官也沒有幾個人把它放在眼裡。
不過鬧歸鬧，工程還得繼續，很快小廣場就落成了。
轉眼到了夏至，綠樹成蔭，蟬生聒噪，雙馬山旅遊開發專案正如火如荼地進行著。村支書登門拜訪專案投資人王總，邀請他到標語村考察開發，給老百姓們謀點福利。
與此同時，老杜思慮再三後做了一個重大決定，他要去城裡買一把琵琶，了卻自己多年的心願。
村裡的杜老師認識熟人，帶著他去了縣裡的樂器店，老杜抱著琵琶喜歡的不得了，可琵琶的價格是真心貴，其實老闆為了照顧熟人，也沒敢往高了喊，經過一番軟磨硬泡後，最終從八百九砍到了690，心心念唸的寶貝終於買回了家。
老杜迫不及待的擺弄起來，為了過杜少這一關，兩人商量過後，把價格說成了490。即便如此，杜少也覺得心裡頭沉甸甸的。
可老杜抱著他就像親爹一樣，杜少也只能由著他了。老杜也表示，用不了多久，他就能談出個好曲來。
話說上次砍樹的事兒還沒了結，村支書又惹上了麻煩，村裡的單身漢張光地和他有過節，一心想把他拉下馬。張光地三番四次的舉報他貪汙做假賬，縣裡市裡都審查過了，沒有發現任何問題，可張光地就是死咬著不放，雙方一起到鎮政府對賬，兩人一見面就對罵起來，罵著罵著就要動手打人。
張光地和張雪光想拉攏張大娘的丈夫一起對付村支書，可卻被拒絕了。張大娘家的果樹苗被人毒死了，他懷疑是遭到了報復，於是就站在村口罵街。
到了晚上，矛盾升級，張大娘和張雪光發生了爭執，等到警車開進村子時，張大娘已經被打傷，兇器是一根木棍，可張雪光死活都不承認打了人。
也真是多事之秋，雷雷的爸爸也突然發了瘋。他滿嘴胡言亂語，拿著棍子一陣亂打，等他平靜下來後，兒子把他狠狠的教育了一頓。
自從記事以來，兒子的心裡就落下了陰影，這個破家沒一點溫暖，他甚至都不想回來了。
第二天，村裡總算是有了一點喜慶的事兒，老杜家的女兒和準女婿舉辦了訂親宴，雙方家長見了面，大家臉上都洋溢著幸福的笑容。
一段時間後，老杜的琵琶練得有聲有色，那天他一得意，就把琵琶的買家告訴了老同學，沒成想讓杜少聽到了，他又發了一通牢騷：有著七八百塊錢，家裡能辦不少事兒呢。
老杜指著煎餅說：“人得活著，所以需要吃飯，這個精神也需要吃飯，也需要補養，你懂不懂？”
杜少說：“可多少也有自己的道理，高雅的東西不能當飯吃，也不能當衣服穿，你手裡一有錢，就買些亂七八糟的玩意兒，我也不懂得啥素質和品位，我光知道沒錢就白搭，有錢的做上席，無錢的君子下賤。”
對牛彈琴，老杜抱著琵琶躲開了。
經過多次的邀請，開發商王總終於同意來村裡考察。站在山頂上，霞光掩映，江山如畫，紅旗湖盡收眼底。
王老闆說：“這裡有開發價值，期待與村委會合作。”
秋分時節，蘋果已經成型，村民們都忙著拆袋。為了方便村民們運輸，魏書記決定修一條路。
大部分資金都是魏書記從建設局爭取來的，錢不夠，他自己還墊了一部分。
很快，挖掘機就開始作業，可卻有村民說新路壓到了自家的宅基地。七嘴八舌的調解之後，矛盾才漸漸平息下來。
於是，這條水泥路經過一系列磨難後終於建成了。寒露時節，秋高氣爽，村裡的蘋果迎來了大豐收，紅彤彤的大蘋果掛滿了枝頭，家家戶戶都在忙著摘果子。
幾天後，蘋果基本都摘完了，可愣是沒見著收購的人，往年這個時候，蘋果一摘下來就賣的差不多好了，今年不知道是中了什麼邪，一點動靜都沒有。
老杜家的蘋果收完後更是直接堆在了果園裡。這棵是全家人的命根子，一天賣不掉，他就得守一天。
可收購價壓得太低了，他天天坐在路邊看著行情能好起來，到了晚上，下起了大雨，蘋果要是爛在地裡，連扣支一年的心血就全都白費了。
老杜是個耿直的農民，不懂得討價還價，再說他也等不了，最終以兩塊三毛五的價格賤賣了蘋果，打包裝箱後連夜就運走了。
第二天，老杜兩口子宴請客人，一提到蘋果，他就憋了一肚子的話。要說今年一共收穫7300斤蘋果，總共才賣了16000塊錢，光投入的成本就有7000塊，純利潤還不到1萬塊。
這些年他們在果樹上付出的太多，得到的回報卻太少了，花十分的代價卻得不到三分的收入，這讓他感到很是鬱悶。
老杜坦言，到了他這個年紀出去打工也是無奈，80%以上的農民工都是被逼出去的。
前些年，他去萊州打工，給人家砍玉米，五年時間一共掉了13顆牙，想想都是一把辛酸淚。
幾天後，雷雷家的蘋果也順利賣掉了。孝子爸爸趕緊給雷雷打電話，關心一下兒子的學習，問他錢還夠不夠用。
有了這筆錢，他把家裡翻修了一下，還給自己買了一輛摩托車，只是還不怎麼會騎。
跟老杜一樣，這也是他盼了多年的寶貝。
不久後，村裡又出了一件大事，村民張志軍遠赴貴州打工，在工地上摔死了，村支書代表村委會上門慰問，並承諾會給予幫助。
張志軍的父親神情悲痛，母親忍不住老淚縱橫。
幾天後，棺木做好了，老杜提筆寫下一個壽字。骨灰帶回來後，親戚朋友們前來弔唁。
下葬那天，張志軍的幼子還不太明白髮生了什麼，他指著棺木事爺爺：“這是爸爸的家嗎？對了，爸爸的家可不可以大一些啊！好小啊！”
這場意外事故，張家最終獲賠55萬，只是骨灰剛入棺材，家裡就因為這些錢鬧得不可開交。
轉眼到了大雪紛飛的冬季，黃燦燦的柿子還掛在枝頭，秋收的玉米顆顆飽滿，整個村子都籠罩在安靜祥和的氛圍中。
老杜的琵琶練了幾個月，漸漸有了曲調，杜少雖然嘴上說他跑掉了，心裡其實也來了興致。伴隨著老杜的琵琶聲，他高唱了一曲孟姜女。
這天又是雷雷放月假，爸爸將他迎進家門。一回家，雷雷就跟爸爸報喜，他考到了終極導遊證，整個山東省只有89個人透過，而淄博市就他一個。
回家前，他還作為優秀學生代表上臺演講了。上次打架的事兒已經過去了好幾個月，張大娘問張雪光索要1萬塊錢作為賠償，張雪光愣是一分錢都不想掏，還當場給他撂狠話。
村支書在兩家來來回回的跑，一直都沒能調節成功。
冬至時節，又下了一場大雪，孩子們在雪地裡撒著花。老杜家女兒的婚禮定在了臘月13。眼看孩子婚期將至，多家老兩口上街買東西籌備婚禮，一包奶糖就要30多少，雖然嫌貴，但還是要了兩包，加上自己家種的花生，送到炒貨店炒一下。
一個上午逛下來，400塊錢很快就沒了。家裡擠了滿滿一屋子人，親戚朋友們都趕來賀喜。
老兩口把女兒叫進裡屋，多少從棉被裡掏出兩沓錢，女兒馬上就要離開這個熟悉的家了，他忍不住落了淚。
老杜黝黑乾瘦的臉上也寫滿了慈愛和不捨。家裡條件不好，他們也給不了女兒太多，這2萬塊錢是他們老兩口省吃儉用攢下來的，女兒老早就輟學打工掙錢供弟弟上大學，他們一直覺得虧欠了他這點錢，算是一點心意，可女兒心疼父母，不肯要老杜把錢硬塞進了他包裡。
女兒哭著說：“養我這麼大了，還得搭上錢。”
伴隨著喜慶的音樂，一對有情人終於喜結連理，弟弟杜海龍也從學校趕了回來，參加了姐姐的婚禮。伴隨著新郎新娘深情的長吻，這場婚禮圓滿落幕。
第二年立春，標魚村又迎來了新的一年。年關將至，村支書趁這個時間四處走動，關係他去了王老闆家，想要爭取一下洛實旅遊專案的開發。
緊接著，他去了一趟張志軍家，送了100塊慰問金。老杜氏退休軍人每年都會收到慰問信和年畫。
最後，他拎著禮物去了張光地家，那可是他的仇人，幹部和群眾的矛盾需要和解，總要有一方主動退讓。
雖然張光地只顧低著頭剁餡，沒怎麼搭理他，但敵對情緒明顯緩和了不少，與此同時，雷雷也終於勇敢的邁出了那一步。
在大娘的陪伴，這下他來到了媽媽的新家，他心裡百感交集，有掙扎，有怨恨，更多的則是渴望。
媽媽說著：“23了，19年了。”
雷雷突然情緒失控，多年的心酸苦楚湧上心頭，他傷心的大哭起來，媽媽在一旁默默的幫他擦眼淚。
躺在媽媽懷裡的那一刻，似乎他整個人都踏實了。
又是一個冬日的午後，老杜正在家裡練毛筆字，杜少正忙著家務，兒子杜海龍坐在一旁烤火。杜少整理屋子時，翻出了丈夫的陳年舊事，那些都是她年輕時追逐夢想的歷程，她搞過很多年的文學創作，可最終還是敗給了生活。
他覺得這麼多年來，老婆一點都不瞭解他，成天為了雞毛蒜皮的事兒和他吵。
老杜覺得這是他一生最大的痛苦和悲哀，可杜少卻說：“你越有文化，我就越和你吵，我再不和你吵，我在家裡就一點地位都沒有了。”
接著面向兒子說：“實際上，從我內心裡來說，我是很敬佩你爸爸的。”
看著自己以前的手稿，想著已經荒蕪的夢想，老杜不禁對著兒子感慨道，“農民就是種地，實際這個土地呀，一些人總說對土地有感情，說句實話，我一開始對土地就沒有一點感情，咱就是沒有辦法，無奈咱外邊又沒有靠山，咱就指望著自己打拼，自己努力，咱們家這個土地根本就不養人，所以我就盼著你好好讀書。別看我一輩子一事無成，憑什麼說你因為不成功的教訓比成功的經驗還能說明問題，這是一輩子的心血，一輩子的淚眼看到了年根底下。”
村委會開了一個總結會，村支書對魏書記的貢獻和付出表示了感謝，魏書記當眾宣佈了鎮上的工資政策，村委會幾個幹部一年的工資都沒有超過1萬塊的，會計當場就發飆了，這點錢還不夠他摩托車加油的。
最後，他連工資都沒領，就氣呼呼的離開了村委會。魏書記只能安慰大家，咱們村委的工作確實不好乾，每個村民都有自己的小算盤，一人難稱百人心，也別為這點錢弄得不愉快。村支書只顧搖頭不說話。
到了晚上，他找好兄弟喝酒訴苦，這一年來，他也是焦頭爛額，沒少受氣。忙了一年，到頭來也不知道是為了什麼。
終於到了年三十，集市上人群熙攘，十分熱鬧，家家戶戶張燈結綵，喜迎新年。老杜兩口子、村支書一家三口、磊磊和他爸爸，還有千千萬萬箇中國家庭，都沉浸在節日的歡樂中，小鎮的夜空閃爍的煙火把節日的氛圍推向了高潮。
第二天一大早，標魚村舉辦了第四屆春節聯歡晚會，喜慶的大洋哥粉末登場，拉開了聯歡會的序幕，雷雷和兩個女孩有模有樣的擔任起了主持人，有表演慾望的村民紛紛上場唱起嗓子，老杜的兒子杜海龍還上場模仿起了邁克爾傑克遜，大家都被逗得樂呵呵的，臉上掛滿了笑容。
接著，雷雷深情演唱了一首筷子兄弟的父親，略帶沙啞的聲音唱出了對父親的感激，他面對著父親說了一聲，“爸爸，謝謝你，你辛苦了，請你溫暖手掌，謝在我身旁說，翅膀上去，安踏時光，時光慢些吧，不要再讓你變老，我願用我一世循換你歲歲夜長流，我生你的驕傲嗎？還能為我而更心啊，你牽掛的孩子。”
老杜擺弄了一年的琵琶，成了聯歡會的壓軸好戲，多少高歌一曲沂蒙山好風光，人人那個都說沂蒙山好，沂蒙那個山上好風光。
新一代的年輕人正在努力擺脫養育他們的鄉村，只剩下老一代人無奈的陪伴著他們並不熱愛的土地。