“同志，我買酒。”男人來到小店對著背對自己的售貨員說。
“散酒還是瓶裝酒？”女人問。
“隨便，都行。”男人回答。
女人緩緩的轉過身，四目相對的一瞬間，女人驚訝的滑落了手中的酒瓶，她慌張的不知所措，因為眼前的這個男人正是自己的高中同學，而男人也萬萬沒想到，在這個窮鄉僻壤的小山村，竟會碰到自己高中時期的暗戀女神。
男人問：“你，程麗文？”
女人說：“關宇波？”
宇波告訴麗文，自己大學畢業後被分配到縣城，現在又被派到這裡來掛職鍛鍊。
宇波詢問麗文：“當年高考後為什麼沒有復讀？”
麗文似乎不願談及這個話題，而是轉身去幫宇波打酒去了。
女人回來說：“一斤，五塊五。”
男人付完錢後，宇波還想再說點什麼，可麗文卻一直背對著他，漫不經心的擦著桌子。
宇波無奈，只得戀戀不捨的道別：“那，那，我就先走了。”
“嗯。”當宇波離開後，麗文還是忍不住偷偷回頭看了一眼宇波的背影。
上高中的時候，宇波和麗文曾是同桌同學，70年代的男生和女生是不說話的同桌，都會畫河為界，彷彿一道無法逾越的屏障。
而每次麗文經過時，宇波總會嗅到一股百雀羚的芳香，那飄忽不定的青天味道記起了宇波的青春懵懂，並深深的烙在了他的記憶深處。
高考結束後，宇波成了全校唯一的大學生，而成績比他好且擁有才情的麗文卻因為一分之差而餘大學失之交臂。
大學畢業後，宇波被派到了偏僻的公務宅來掛職鍛鍊，到了山村後的他開始變得鬱鬱寡歡，總覺得懷才不遇，生活沒有奔頭。
他日日想著借酒澆愁，於是跑到村裡的供銷社買酒，這才偶遇了自己自高中以來始終未曾忘記的那個女孩，麗文的出現再次喚醒的宇波對愛情的渴望。
他每天都會提著酒瓶到麗文的供銷社去打酒，可麗文卻始終沒有和他多說過幾句話，她一如既往的莊重和孤傲再次把宇波撞疼了，可宇波不願意失去這難得的緣分，他照常每天按時光顧麗文的供銷社。
終於這天，麗文沒收了他的酒瓶不願意再打酒賣他了。在宇波死皮賴臉的懇求下，麗文這才同意用自己的茶缸給他打了一杯酒，可當宇波接過來喝了一口，這才發現酒裡面被摻了水。
宇波說：“你為什麼這麼對我？整條街我就認識你一個人，天天惦記著來看你，你至於這麼做嗎？”
麗文說：“這酒我是摻了水。”
宇波說：“摻水？你賣假酒啊。”
麗文說：“就賣你一個人怎麼了？”
宇波說：“憑什麼呀？”
麗文說：“我就是不願意看到你一副明珠暗投懷才不遇的樣子，多了不起似的，感覺上了大學就喜歡喝酒了。”麗文越說越氣，索性直接將宇波給掃地出門了。
宇波站在門口請求立文放他進去，可無論他如何敲門，麗文卻始終不將門開啟，實在沒辦法的他當眾便耍起了無賴。
“鄉親們，鄉親們，這裡賣……”
不得不說，死皮賴臉似乎對每一個女孩子都有用。麗文無奈，只得開門讓宇波進去。
來到房間，麗文給宇波倒上了一杯熱茶，宇波調侃：“剛才的酒裡摻水，這茶理不會摻了酒吧？”
麗文會心一笑，說：“你想的倒是挺美。”
宇波順手拿起桌上的泰戈爾文集說：“大學時期我也很喜歡泰戈爾的詩，他的詩特別寧靜，感覺很美好，就像你一樣。”
麗文說：“哼，亂比喻。”麗文一邊織著毛衣，一邊跟宇波閒談。
宇波詢問：“毛衣是給誰織的。”
麗文笑著說：“是瞎織的。”
這是宇波第一次看見麗文臉上有笑容，宇波也終於發現，其實麗文看似冰冷的面容下一直蘊含著天賦的溫柔和善良，他忽然感到在這偏僻的荒野靜有的世外桃源的安逸和恬坦，原本浮躁的心緒也慢慢的趨於平靜，慢慢的開始懷抱各種希望。
在以後的日子裡，宇波總是跟在麗文的身後，在一天天的相處中，麗文漸漸的敞開了心扉。
在閒聊中宇波得知，麗文的父親原本是一個橋樑工程師，有一次來到公木齋工作，意外結識了當時在供銷社上班的母親，兩人一見鍾情。
後來，他的父親選擇愛情留了下來，由於母親的哥哥在國外工作，當時有人懷疑他是特務，父親只是幫母親解釋了幾句，便被打成了右派，之後又被髮配到這裡來進行勞動改造。
母親去世後，麗文解替了母親供銷社的工作，由於家庭背景的關係，再加上還要承擔照顧父親的責任，這便是麗文當年高考失利沒有選擇復讀的原因。
聽完這個故事，宇波非常佩服麗文的勇敢堅強，同時也深深羨慕那愛不顧一切的父親，他決定改天去拜訪一下這個老人。
隔天，麗文便帶著宇波上山看望父親，一群小朋友看到有客人前來，於是全都聚在門口看起了熱鬧。
“麗文同志，那是你愛人嗎？”
麗文說：“爸，那是鄉幹部。”
三叔說：“小乖，我看你們還蠻般配的哦。”
麗文說：“你再亂說，我就不管你了。”其實父親看得出來，麗文也深深的愛著眼前這個男人。
飯桌上，父親提及宇波的工作，還誇讚他在文學方面的造詣很深，說著還不覺滿臉憂愁的看向麗文，對宇波說：“是我拖累了她，都不能出去，走得越遠越好。”
麗文說：“爸，我守著你哪都不去。”
宇波對著麗文說：“其實我覺得這挺好的。我還想留下來呢。”
面對宇波赤裸裸的暗示，麗文卻不敢開啟心扉，因為她不想宇波為了自己而葬送大好前程，更不想再次步入母親的後塵。
日子一天天過去，宇波和麗文的關係也漸漸變得親密起來。
這天，麗文正坐在河邊聽音樂，宇波來到河邊洗臉，看著他滑稽的表情，麗文被逗得哈哈大笑。
宇波問：“你笑什麼？”
麗文說：“你的臉不洗還好，一洗整個都花了。”
宇波說：“這裡的條件太差，已經好幾天沒有洗澡了，身為老同學的你也不幫下我。”
麗文說：“那這會兒還早，趁鄉民還沒上街趕場，要麼去我那兒好好洗著吧。”
宇波頓時愣住了，沒想到幸福靜來得這麼突然。說著，麗文還嘲笑俞波身上臭烘烘的，把這河水都弄臭了。
宇波說：“誰臭烘烘？你才臭烘烘呢。”說完往麗文潑水。
麗文閃開，繼續說：“臭烘烘，哎呀，臭烘烘，臭烘烘！”
為了不讓宇波再變成臭男人，麗文專門燒了整整的一大鍋開水，搭好洗澡水後，她又守在門口只起了毛衣。
房間內，宇波正舒服地搓著澡，可抬頭一看，卻見麗文的照片正好掛在旁邊，被一個漂亮大姑娘直勾勾的盯著，宇波頓時害羞的低下了頭。
宇波說：“真舒服呀。”
麗文說：“是嗎？”
宇波說：“哎呀，真的不好意思，泥太多，把你們家盆兒啊、毛巾啊都給弄髒了。”
麗文說：“那你以後陪我新的。”
宇波說：“行啊，陪你一輩子都行。”
面對宇波赤裸裸的表白，麗文卻是默不作聲。
就在這時，門外傳來了一陣敲門聲，兩人都被嚇得不輕，原來是村民來供銷社賣東西，麗文謊稱尚未開業，這才將村民給糊弄了過去。
村民走後，宇波急忙穿起衣服跑了出來，兩人四目相對，都被這突如其來的插曲逗得哈哈大笑。
宇波說：“笑啊，剛才嚇死我了。”
麗文說：“你怕什麼呀？”
宇波說：“我，我當然不怕了，我怕的是你怕。”
之後，宇波又陪麗文到河邊捕魚，看著麗文撩撥著河水，宇波如痴如醉，所謂伊人在水一方，此刻的荒野卻有了世外桃源的安逸和田灘。
晚上，兩人一起坐在火爐邊烤火，他們聊了很多很多高中時期的事情，氣氛也隨著爐火的溫度而慢慢變得曖昧起來。
就在這時，一陣閃電閃過，房間內的電燈突然停了，在爐火的照耀下，兩顆撲通撲通的心變得愈加的燥熱不安。
宇波詢問麗文畢業時自己曾往他的書包裡放了一封信，他讀過沒有？麗文說時間過去的太久，已經記不清了。
宇波又說：“要不要現在聽聽那封信的內容？”
可麗文卻拒絕了：“都過去那麼久了，不提也罷了。水過三秋，有些話就像夢一樣說破了，只剩一地碎片。”
宇波知道麗文明顯深深的愛著自己，可為什麼就是不願意接受自己的表白呢？
麗文低著頭說：“夜深了，雨不停的了。”
宇波說：“那我走好了。”
宇波本以為麗文會挽留自己，沒想到麗文卻說道：“門邊有傘。”
話說到了這個份，宇波只好失趣的離開了這裡。
就這樣，本是相愛的兩人卻這樣錯過了彼此的緣分。
幾天後，中秋節到了，宇波陪著麗文和他的父親過了一個愉快的中秋。臨行前，麗文與宇波談了自己家裡的事情：“我媽以前總跟我說，是她毀了我爸的一生。”
宇波說：“怎麼能這麼說？”
麗文說：“要不是因為愛我媽留在山裡？一個橋樑工程師，何至於淪落為一個編斗笠的老人？”
宇波說：“患難相守一輩子留下來也沒什麼不好的。”
麗文說：“就算你理解我爸的犧牲，可是你懂我媽的歉疚嗎？”
看著麗文的眼神，宇波終於找到了麗文不願意接納自己的原因。麗文是離不開父親的，這樣一來，宇波就必須留在這裡。
麗文不想讓宇波像父親一樣躊躇滿志而無用武之地，也不想讓自己像母親一樣心懷愧疚而抱憾終身。如果必然有人要為此買單，那隻她一人承擔，萬不能因為兒女情長而將宇波拉下水，所以除了各自安好，再別無選擇。
時間過得很快，轉眼宇波的實習期滿，縣裡準備調他回去。宇波找到麗文，將這個訊息告訴了她：“麗文，我就要走了。”
麗文聽後愣了一下，沒想到這一天來得如此之快，片刻的情緒穩定後，她又裝出一副輕鬆的樣子，“真好，時間過得真快。你也該走了。”
宇波再次表達了自己想要留下來的想法，他對麗文的愛是如此的真摯和炙熱，只要她一句話，他就敢為她留在大山。
可麗文卻再次拒絕了，她知道宇波並不屬於這個小山村，如果此刻將他留下，除了一時的心動外，將會留下終身的遺憾，她不想讓父親和母親的悲劇在他們身上重演。
臨行前的一晚，麗文來給宇波錢行，飯桌上的氣氛有些凝重，“以後呀，無論走得多遠，這山裡永遠是你的故鄉，累了，這就回來歇歇。”
麗文將自己織了半年的毛衣送給了宇波，其實自宇波剛到這個小山村時，這件毛衣便是為他織的。
當時宇波詢問麗文，只是說他是瞎織著玩的。宇波思緒萬千，他將自己隨身攜帶的口琴給了麗文，就當作彼此的留念。
晚飯後，宇波送麗文回家，月光下，兩人默默的坐著，彼此都沒有說一句話。或許是覺得街道太短，難以承受他們的互訴衷腸，又或許是想說的話太多，卻不知該如何開口，不知不覺兩人已經來到麗文的住處。
宇波轉身對麗文說：“那，就此小別吧，也許是長別。”
麗文低著頭說：“那你多保重，我走了。”
雖從宇波剛來的那天開始，麗文便做好了分離的準備，可正當這天到來，她還是破防了。
門內外的兩人站了許久，兩人的離別也註定了他們還沒開始的愛情便永遠的畫上了句號。
離開山村後的數年裡，宇波經歷了很多，讀書、下海、經商、發財，甚至為朋友信貸擔保。被抓入獄期間，宇波不敢再給麗文寫信，不願她知道自己落魄的樣子。
直到多年後的一次高中聚會，他們還是相遇了。
再次相逢，面對如此不爭氣的自己，宇波更覺得自己配不上麗文，他只能不停的往肚裡灌酒。
那晚宇波喝的酩酊打醉，麗文把他送到了酒店，為他洗衣服，擦身體。
片刻後，宇波清醒了過來，他來到浴室，這才發現麗文為了照顧他，一晚上都沒吃東西。
宇波既內疚又感激，他覺得如果沒有麗文，這麼多年來經歷的所有痛苦都將變得毫無意義。
宇波緊緊的抱住麗文，那一晚，他們第一次也是最後一次感受到了彼此的溫度。
有了昨晚的接觸後，宇波終於鼓起勇氣坦白心扉：“麗文，我一直是愛著你，從中學到今天，從來就沒有改變過，你是我一生所向往的幸福。”
宇波明白自己到底要追求什麼，他想留下來陪在麗文身邊，可麗文卻不同意，她甚至說：“昨天晚上發生的事或許就是一個錯誤，我只想幫你恢復一個男人的自信。”
宇波說：“我現在是清醒的，也是理性的，一個人一生不能兩次錯過他的愛情。”
麗文說：“我們今生，從70年代早已錯過。”話已至此，宇波也不再執著，他錯誤的認為麗文或許是看不起窘迫的自己。
然而他不知道的是，就在他抬頭的一瞬間，一枚滾燙的熱淚從麗文的眼角悄然滑落。
第二天，麗文給宇波留下了一封信後便離開了。信上說，拒絕宇波或許是她一生中犯過最大的錯誤，但她知道，宇波是那種為道路而生的天下客，只有不斷的行走，生命才會變得有意義，除此之外，麗文還將自己多年的積蓄留給了宇波，有了麗文的鼓勵，宇波重振旗鼓。
不管多多難，他都咬牙堅持了下來。
如今的他在北京已經小有成就，可他總覺得走得越遠，心裡便越孤獨，對麗文的思念也愈發的深沉。
為了排解孤獨和空虛，宇波經常在深夜獨自夜用，徜徉在清涼水面上，就像漂浮在清涼的溪水間。
恍惚間，他似乎又見到了麗文，那曼妙的身姿，清純的笑容，無不讓宇波心醉。
在夢中，他帶著麗文回家，走著走著，忽然發現麗文不見了，宇波猛然驚醒，他不顧一切的像夢中一樣奔向故鄉。
然而現實卻給了他已經如雷轟頂，麗文因患癌已經離世了，再也沒有機會去挽回這一段愛情了。
麗文去世前給他留了兩樣東西，一樣是當初分別是他送麗文的口琴，而另一樣，則是高中時期他偷偷塞進麗文書包的情書。
當初宇波問麗文，她讀過那封情書沒有，麗文謊稱記不清了，但其實她不僅讀過，還在多少個思念宇波的夜裡讀了千萬遍，信上還依稀殘留著他斑駁的淚痕。
宇波拿著情書哭成了淚人，這一刻，他終於領悟到了。
麗文對他的愛是有多麼的深沉，因為愛她，所以他選擇了成全，因為愛他，所以她選擇了放手。