日頭西斜，山中天光墜得較快，轉瞬就將茅屋蒙上了昏黃的影，湛長風沒讓人跟著，自己穿過羊腸小道，靠近村落，村落外砌了一圈小腿高的石護欄，也不是護欄，類似分界線，將這個村落圍了起來，與外邊的野山劃分開來。
那石護欄如今已經長了青苔蕨草，好像踹一腳就會塌，她過去的時候，一條狗兩爪趴在欄上朝她吠，被沙啞蒼老的聲音喚了幾句，搖著尾巴往樹後頭拱。
這棵樹挨著石護欄長，軀幹歪斜，樹皮皺得有點狠，缺了水似的。
它頂著一頭過早泛黃的樹葉，快要倒下，樹後頭坐了個老人，也歪斜著，打瞌睡。
狗叫兩聲，她就睜開渾濁的眼，坐正。
沒到十息又慢慢閉上，歪過去。
狗蹲坐著，瞧著她，再叫了兩聲，她又睜開眼，坐正。
湛長風在她睡去前開口，“老人家，這裡是什麼地方？”
老人耳朵靈敏，可她聽不見湛長風的腳步聲，衰退的視力也看不清人影，迷迷糊糊的，以為有人在夢裡問她，還彷彿聽見了自己清脆的笑聲，明亮的眼睛好奇地打量問路人，“這裡啊，是小楊村，你從哪裡來啊？”
說話一字一頓，好像說著就能隨時睡過去。
湛長風溫和道，“我從外面來，是專門收集奇聞軼事的流浪人。”
“哦。”那聲音體貼又耐心，老人家彷彿看見枝葉繁茂的榕樹下，立著一道頎長的身影，揹著書箱，文質彬彬的樣子，就是容顏有點看不清，她急了，慌張道，“我怎麼看不清你的臉啊？”
湛長風說，“你瞎了。”
老人家神思恍惚，她才十七八歲怎麼就瞎了？
“我怎麼瞎了？”
“沒關係，我也瞎了。”湛長風安慰。
十七八歲的姑娘破涕為笑，老人家也露出安詳的笑容，“那你怎麼走過那麼多地方？”
“所以我從不認路，去到哪裡就聽哪裡的故事，你們這兒，有傳說野趣嗎？”
“哎，有的，有很多啊，你想先聽哪個？”老人家又問，“你會記錄下來嗎?”
“有意思的話，會。”湛長風道，“我要聽最久遠的，山上的事。”
老人家聽她說“會”，一下子高興起來，“那我說一個，要是不好聽，就換一個？”
“好的。”
老人家回憶道，“我七八歲的時候不小心走過了這道石欄，將自己走丟在山裡了，那天晚上，整座山都在燃燒，我就坐在火裡哭啊，醒來發現自己睡在家裡的茅草堆上，唉，我跟爹孃說山燒起來了，他們就打我，說我從小就說謊，以後就是個害人精。”
她又記起了那種委屈，原來一直存在心底不曾消散，她跟湛長風強調，“可惜他們錯了，我一百零九歲了，本本分分，沒害過一個人。”
湛長風看著她乾乾淨淨透徹的靈魂，認真道，“我相信你，你很乾淨。”
一個活過百數的普通老人，自然有得天獨厚的原因。
老人家猶如聽到了天音，胸中鬱氣散盡，容光煥發，“那這個故事可以記錄下來嗎?”
“能，你還有更久遠的故事嗎，我想聽你多說幾個。”
老人家忽然不好意思，“老咯，有些事忘記了，不過啊，我記得有人說，山上是著過火的，那個時候......”
“婆婆，天黑了，該回去休息了。”一個麻布粗褲的青年揹著柴過來，戒備地瞧了湛長風一眼，欲扶起老人家。
“是狗剩啊，我要給她講故事。”老人家捨不得離開那溫柔的聲音，乾瘦的手拍拍狗剩的胳膊，示意他鬆開。
狗剩清俊的臉掠過不滿，警告地瞪了眼湛長風，“婆婆身體不好，需要回家休息了，你走吧。”
“唉，別聽這混小子瞎說。”老人家拾起身邊的一根枯枝，抽在他屁股上，“搗亂，去給先生倒杯水來，先生趕路許久，定是渴了。”
狗剩下意識摸摸屁股，不可置信與羞窘齊湧，瞬間紅了耳根，僵硬地轉身將柴立在旁邊茅屋的牆角，頭也不回地走進了屋子。
老人家將識字的人都喊作先生，還帶著敬意，“先生，我剛剛講到哪裡了？”
湛長風，“你說那座山以前著過火。”
“哎對，這還是聽我爺爺說的，爺爺是聽爺爺的爺爺說的，特別特別久前，我們楊姓剛剛從別的島上搬到這裡來，因為那個島上都是能修煉的修士，排擠不會修煉的人，搬到這裡後，幾戶人家最開始是在祁山半山腰落戶的，有天夜裡啊，天燒了起來，火都掉到山上來了，滿山都是火。”
老人家唏噓，如同真見過了，“有戶人家直接被燒掉了，連慘叫都沒有來得及發出，還有幾家死裡逃生，卻是不敢回山上了，在山根腳，重新安了家。”
“這座山不是火山嗎，被那麼多火燒了，不會爆發？”湛長風像是驚奇發問。
狗剩端了個陶碗出來，不耐煩地遞給湛長風，聽到老人家在講此事，眼神隱晦而複雜。
“哪裡嘞，你不知道了吧，那山的頂原來是尖的，後來被天上的火砸出了個窟窿，我小姑娘的時候還爬到山頂去看過，那個深啊，一不小心就會掉下去。”老人家嘆氣，“只是又被爹孃知道我去山上了，好一頓打。”
湛長風說，“這個故事也不錯，我會記下的。”
“是嗎?”老人家高興，“我再給你講幾個好不好，以前都沒人聽我講。”
“好，你講。”
狗剩瞥著一副溫文爾雅樣的人，愈加複雜，當真斯文敗類，“婆婆你該休息了。”
“我想再多說會兒，先生你冷不冷啊？狗剩，你先去把柴劈了，生堆火。”
狗剩:“......”
這口氣有點上不去。
“婆婆！”
“老人家開心，讓她繼續開心一會兒。”
狗剩撇頭望向湛長風，夜色下，她子然獨立，溫柔而又遙遠。狗剩拉平了嘴角，站了幾息，轉身去將火生起來。
篝火的光照耀著老人，老人伸出手，像是要暖手，又像是要抓著什麼，輕輕嘆氣，“雖然那一夜，我哭了，但是我一點也不怕火，甚至回想起被火包圍的感覺，是溫暖的，比什麼時候都溫暖。”
她似乎想到了什麼，眼神也溫暖起來，笑著與湛長風說起年輕時候的趣事，“我那時候老愛往山裡躥，高興了，不高興了，都去山頂，坐在那漆黑的口子邊兒，講講心裡話，你可不知道，有次我下山來，都十二三歲的人了，又被爹媽揍了。”
“原來我在山上的時候，海星群島哪家人來收門徒，資質好的就帶去修煉，我爹媽早兩個月就跟我說了，但我沒記著，我爹媽邊打我邊哭啊，我也跟著哭，他們想讓我修煉，我想在這兒呆一輩子，恐怕這就是命吧，錯過了，我也沒覺哪裡不好，不是照樣快快活活過來了嗎。”