訓練基地。
灰撲撲的大樓毫不起眼，低調地融進夜色，強力隔音材料將激盪的音浪悉數吸收，不洩露半點破綻。
樂聲迭起，節奏強勁，被掏空的內部充斥著五彩繽紛的鐳射燈柱，條條人影上下穿梭，場面迷幻而震撼，令人生出誤入星際夜店的錯覺。
又過幾分鐘，兩道低呼自半空傳來，歌聲戛然而止，一高一低兩個身影糾纏著向下墜。
“伴奏停，燈光停。”
夏淞當即扶著耳機發出命令。
他話音未落，其他人已經朝著墜落的方向趕去。
“怎麼樣？”
“什麼情況？”
時晏和祁霜的聲音先後響起。
“人沒事！撞了！”被關心目光包圍的楊繼晗扶著姜卿娥在軟墊上重新站起。
幾人點點頭，梁毅軒仰起臉對夏淞道：“老四，覆盤。”
夏淞以行動回應，他來到最近的控制檯，在上面操作了幾下，彩色燈光頓時消失，黑暗中一面投影亮起，顯示出方才的排練畫面。
“第九首，第二次副歌。”樓嵐道。
“知道。”夏淞拖動進度條。
影片錄影飛速快進，定格在某一幀，隨後恢復播放。
這首歌在舞臺設計裡不用跳舞，大家分散開來，邊唱歌邊向著想象中的觀眾席揮手，楊繼晗和姜卿娥亦是如此，只是在某一刻，楊繼晗往左姜卿娥往右，兩人因為這次即興走位撞在了一塊，發生“人禍”。
“可以，又查出一個bug。”邢羽菲開啟隨身攜帶的小筆記本寫了幾筆。
夏淞關閉投影，暖白色燈光柔和亮起，他微微一怔，連忙離開控制檯與眾人會合。
於藍立時反應過來，操控腳下裝備往門口的方向一轉一停，立正敬禮。
其餘八人緊跟著抬手，注視著程錚穩步前來。
既然覆盤查出的是小問題，夏淞一般會重新啟動照明和音響裝置，和大家接著排練，所以當燈光是原有的暖白色而非舞臺用色時，一定是因為這座大樓真正的主人來了。
“程教好！”時晏帶頭問候。
程錚略一頷首，舉手還禮。
他瞧著有些風塵僕僕，不知是不是才從秦一科技大學趕回京城，不過饒是如此，他依舊挺拔如標槍，凜然氣質看得孩子們憧憬又敬畏。
自從來到訓練基地，“不是灰”和“千色”與程錚相處的時間不可謂不多，只是鑑於他們每次都被這位鐵血教官訓練得痛不欲生，這群小蘿蔔頭時至今日依然不敢在程錚面前造次。
親近還是親近的，只是誰也不會產生“好耶！和教官貼貼！”的想法。
“繼續訓練。”程錚說道。
咬字冷硬，言簡意賅。
“是！”
九人很有精神，高聲回應。
音樂聲再響，耀眼的燈光不斷變換顏色和形狀，照亮大樓內部的中空空間。程錚目光裡並無欣賞，只是冷靜地觀察著他們在強光環境中與裝備的適配性，隨時發現需要解決的問題。
不多時，電梯門再開，微不可聞的平穩足音像一通電流躥過程錚筆直的脊背，留下緊張而難耐的麻癢。他垂下眼眸。
“酷。”
秦絕吹了聲口哨，走到程錚旁邊站定，望著飛舞在高空的兩個偶像團。
程錚不說話，不轉頭，眼神仍然看向祁霜他們，只是嘴上出聲：
“先生，這裡有封閉訓練場。”
“我兩小時前剛和兔兔從58米高的地方跳下來，身體正興奮著，你也不想你明天出不了門吧？”秦絕淡然。
邀請被拒，程錚表情沒什麼變化，但轉過了身。
“58米？”他語氣輕軟，聲音裡有一點細微的笑意。
“嘲笑我呢？”秦絕斜眼看他。
好吧，好吧，她承認這點距離放到末世那時候就是毛毛雨，遠不至於令她亢奮，真是安逸久了，不到六十米高的地方都能爽一陣。
“沒有。”程錚口吻悠然。
秦絕這次才終於轉過身來與他面對面。
“你確定……”她緩慢吐字，視線從上到下將程錚打量一遍，復而抬眼，咧開一點嘴角，揚起眉梢，“要在這挑釁？”
兩雙眼睛對上。
一秒，兩秒，程錚赧然側身，把上衣的布料往下扯了扯。
“好菜，我不說是誰。”
秦絕悠哉抱臂，目光重新落到時晏等人身上，看他們一絲不苟地為出道演唱會做準備。
身旁傳來匆匆腳步聲，由近及遠，漸漸消失在門後。
秦絕咳嗽一聲忍住笑意。
這麼不經逗，還好意思說她呢。
不再發散心裡那點成年人的念頭，秦絕正色，盯著近處那幫賣力演出的孩子，邊看邊在腦內查漏補缺。
她站了很久，站到“不是灰”和“千色”表演結束，對著不存在的觀眾席發表總結talk。
在這期間，所有人都注意到了秦絕的身影，然而令人欣慰的是，沒有誰因此失去表情管理，也沒有誰突兀地停止舞步，他們依然熱切可愛，活力滿滿，盡全力展示著作為偶像應有的灼目光芒。
唯有眼眸裡偶然閃過的錯愕或驚喜暴露出內心情緒，看得秦絕莞爾。
“……那麼，從現在開始期待下一次的相遇！再次謝謝大家！”
時晏笑容燦爛。
清亮的少年音飄散在空氣中，九人手牽手站成一排，向正前方亦是秦絕所在的方向深深鞠躬。
啪啪啪——
秦絕獻上掌聲。
“老師！”
“老師～”
彷彿按下開關，小蘿蔔頭們爭先恐後地朝她撲來。
秦絕退後幾步給他們騰出空間，抬手先給樓嵐一個當頭暴慄。
“呃！”樓嵐捂住腦門。
“別對自己的體能太自信。”秦絕道，“假如這一腳踏空了，多危險。”
眾人都踩著裝備，移動到地面上才一一跳下，唯有樓嵐仗著敏捷，隔著二三十厘米便一個半蹲蓄力從高空躍到秦絕面前。
很帥，但不安全。
“是！一定下不為例！”樓嵐立正認錯。
“咦，程教官呢？”邢羽菲疑惑。
“他有點急事。”秦絕望天，“來，帶我參觀參觀。這地兒我還沒來過呢。”
“好哦！”
孩子們簇擁著秦絕在樓裡散步，一邊介紹一邊互揭老底，聊天裡夾雜著對剛才排練的覆盤。
“上半場的曲目和個人solo曲已經定了，全新3.0版本！”
“舞美設計遇到了一些困難，走位的話因為還沒確定到時候是多大的場子，深入觀眾席互動的那部分我們還在想方案……”
覆盤完畢，“不是灰”和“千色”的話題自然而然地轉到出道演唱會，七嘴八舌地報告進度。
秦絕輕輕點頭：“你們發給粉絲的調查問卷結果如何？”
“目前來看，超過半數的粉絲表示接受抽票制，但仍有很多人介意不能選座和同等價格待遇差別巨大的問題，希望公司給出相對公平的購票方式。”
邢羽菲侃侃而談，“至於演唱會場地選址，粵省、滬城、京城的呼聲都很高，關於這個我們開了一個持續性的投票，截至到前天是滬城領先。”
“詢問粉絲們願不願意和方不方便來看演唱會的問卷發得比較早，嗯……當時的情況是，很多粉絲都是學生黨，能來到現場的不多，喜歡樂隊曲的路人聽眾們則是比較在意樂隊表演在演出中的佔比，如果唱跳錶演太多，他們看線下的意願就不太高了。”
時晏接著道，“不過，經過這段時間的地上舞臺曝光，也有大量新入坑的粉絲對之前沒趕上填寫問卷感到遺憾，我們最近在考慮二次調查的事。”
秦絕頷首不語。
她之前和柳華珺透過氣，在原定的六千人體育館被競爭對手用計搞黃之後，她們啟動備選方案，但備選方案裡的那三個場館故意釣魚的成分居多，備選中的備選還有另外兩個出人意料的選址，兩個偶像團並不知情。
思索片刻，秦絕還是沒有把她和柳華珺狡兔五窟的事告知時晏等人。
這群孩子要考慮的已經夠多了，再接受額外的資訊只會被幹擾，況且只要立足於表演，哪裡的場地都無關緊要，像舞美、走位和互動這些部分，沒到最後關頭皆可調整，最緊急的情況也不過是集中忙一陣，有秦一科技和孩子們的強大心臟撐著，秦絕相信他們頂得住。
“然後是周邊，唔……我們根據粉絲的提議準備了掛件、鑰匙鏈、立牌、徽章、手環、小卡、明信片、便籤本、記事本、檯曆、應援棒和應援t恤，此外還有一些簽名海報和玩偶……”
“停。”
秦絕出聲，“下廠了嗎？”
“還沒。”於藍搖頭。
“好，把這些idea砍掉八成。”秦絕道。
眾人不約而同地“呃”了一聲。
太久沒聽到這麼斬釘截鐵的聲音，大家心頭漸漸淡化的秦大魔王形象瞬間歸來，一個個既畏懼又親切。
“老師，是哪裡有問題？”祁霜問。
“太俗了。”秦絕的回答讓人無言以對。
“一切粉絲能自印的東西都不要做周邊。”她道，“掛件和鑰匙鏈這點玩意兒我隨便上某寶找一家店就能下單，為什麼要買你官方的？圖你賣得貴？還是圖你‘血脈純正’？”
九人齊齊沉默。
好有道理。
“小卡和明信片什麼的更不用提，隨手就能印，校門口的小攤上一抓一大把，你們要怎麼做才能區分正版和盜版？”秦絕繼續問。
“嗯……確實……”時晏痛苦面具。
他最瞭解粉絲群體裡的爭議話題，就拿花錢舉例，有些人的標準是“官網上戶口+專輯全all+至少追過一次線下”才叫真正的千色花，而有些人覺得只要喜歡“千色”的歌、支援過正版就是千色花，持不同理念的粉絲已經因為這事吵過好幾次，儘管擴散範圍不大，但時晏高強度搜尋反饋，這些風波都看在眼裡。
“第二條原則，整點實用的。”秦絕說。
“唔，飾品？”姜卿娥比劃，“手環，手鍊，項鍊什麼的……”
“可以，但我的建議是生活用品，那種真正能隨手用到的、每天用到的生活用品。”
秦絕進一步說明，“你們似乎有一個誤區，就是以為自己的粉絲群體大部分都是年輕人，甚至是比你們更小的妹妹們。”
“嗯……”九人陷入沉思。
“我有個朋友。我有三個朋友。”秦絕訂正，“一個22歲，女；一個23歲，男；一個36歲，男。都是在你們那上了戶口的粉絲。”她看向“千色”。
五個小夥子認真點頭，神情在聽到三十六歲的那位時露出幾分詫異，隨即又變成恍然。
對啊，剛剛還在提樂隊曲，喜歡《倔強》和《離歌》等歌曲的粉絲有許多是上了年紀的，為表喜愛購買會員並不奇怪，後臺資料也顯示出這部分年齡群的比例並不少。
只是大家下意識覺得這些人不會像年輕的粉絲一樣熱愛購買周邊，於是想當然地忽略了，沒有提出針對性的周邊設計方案。
“你們是引領新時代的偶像團，毫不誇張地說，幾年後，你們的粉絲群體完全可以下至六歲上至六十歲。”
秦絕道，“國民團，能理解麼？心裡有數麼？”
輕描淡寫的問句聽得幾個半大孩子心臟嗵嗵跳。
“所以，周邊這一塊，高實用性，老少皆宜，這樣會比較好。”
秦絕接著說，“舉個例子，購物袋。工藝做上去，不要精緻華美，要容量大，質量過硬，也不要印什麼大頭像、團體照片，很尷尬，直接放演唱會的概念logo。”
“目標是學生可以裝書本，大學生可以裝電腦，中年人可以揹著去市場買菜。”
“嗯……”
眾人低頭沉吟。
“t恤不錯，留下。應援棒改成更小巧的手燈。徽章做成金屬的，提高一些收藏價值。手環你們怎麼算的，分應援色賣？”
“嗯嗯。”姜卿娥點點腦袋。
“那你們倆……？”秦絕看向樓嵐和梁毅軒。
“呃，我們也在考慮這個問題。”梁毅軒伸手扶額。
“那就取消，把‘個人’的周邊數量儘量壓縮，以團為主。對了，你們聽說過團扇沒有？”
秦絕突然想起來這件事。
“團扇？”
“大概這麼大。”秦絕比劃了一下，“蘇城非遺，有緙絲的，刺繡的。”
“哦哦……！有聽過。”孩子們先後點頭。
“不一定是非遺的水準，考慮到成本和盈利，印一些個人大頭像和團隊大頭像的貼紙，貼在塑膠扇子上也行。當然，我更希望你們認真對待。”秦絕道。
“團扇的主要用途不是收藏，是傳遞資訊。比如這樣，”
秦絕以手掌模擬，將它舉在鎖骨處，“它不發光，不像燈牌那麼顯眼、影響舞臺效果，也不像手幅那麼長，展開會阻擋其他觀眾的視線。它就這麼大一個，舉在胸前，不超過下巴的高度，你們路過一眼就能看見上面的大頭像是誰，知道這個粉絲是誰的粉。”
“綠色無汙染，安全無公害，還方便飯撒……對了，不要做透明的，看不清，而且略顯廉價。”
“宣紙。”夏淞冷不丁道。
“可以。”秦絕讚賞地看了他一眼，“一定要加厚，可以根據應援色搞點彩色鑲邊，背面多加扇骨固定，必須牢固，加一層防水膜也不錯，扇柄和扇墜也可以做文章。”
“順便還能宣揚一下我國傳統文化。”她轉向“不是灰”。
外國粉絲很多的四個姑娘紛紛莞爾。
“然後，你們再同步出一套diy團扇套裝，裡面是空白的團扇和裝飾材料。”
秦絕開始展露資本家嘴臉，“錄個影片，或者開直播，手動給粉絲們展示diy的全過程。”
“哦……！”九人露出開啟新世界大門的表情。
“打個比方，我可以寫字，做拼貼，在空白團扇上粘出‘比心’的字樣。”
秦絕伸出兩隻手掌放在鎖骨處，“這樣跟你們官方的扇子舉在一起，就是‘祁霜，請給我比心’。”
“哇，這個有趣！”孩子們自己也想要了。
“黏一個kiss~”邢羽菲說著丟擲飛吻。
“比耶也行，哦，耶筆畫太多了，那比個v吧。”梁毅軒說。
“相信粉絲們的創意。”秦絕笑道，“我打賭你們甚至可以在團扇上看到‘猜拳’兩個字，然後那個粉絲回去就可以跟其他人分享說‘我在演唱會上跟楊繼晗剪刀石頭布，還贏了他’。”
“噗哈哈哈哈哈哈……”
“好哦！真的很有意思！！”
“把這個做成傳統。”秦絕道，“我們之前就說過，在自己的演唱會上，絕不允許任何形式的拍攝。粉絲不能帶大炮，不能出直拍，總之和當前一切偶像團體默許的攝錄行為劃清界限。”
“‘既然來了，就好好享受舞臺’——團扇的意義也在於此。”
她神情狡黠，“一隻手拿手燈，另一隻手最多拿兩把扇子，我看誰再舉手機。”
“噗！！”
“竟然還有這一招！”
時晏他們集體笑開。
秦絕說的問題很關鍵，目前龍國的演出裡，除了音樂會、話劇等會嚴禁拍攝，一般的演唱會都對攝錄不做要求，這就導致偶像在臺上表演，臺下齊刷刷的一片手機。
真要說起來，這非常影響體驗。
誰也不想和臺下互動的時候只看到一個個手機後置鏡頭，而不是真實鮮活的人臉。
“你到底是來看我的，還是來拍素材的？”——類似的自我質疑會像一根針扎進心裡，逐漸編織成不可難說的失望。
等到了覺得“自己像個小丑，在動物園裡被人圍觀拍照”的程度，差不多也就是偶像抑鬱症發作的時候了。
拋開這些主觀感受外，還有客觀的負面影響。
攝像機、長焦相機，甚至手機加自拍杆，嚴重遮擋後排觀眾的視線。
粉絲沒有怨聲載道，全都是因為她們對偶像的愛。
只要能在夾縫裡看到活生生的愛豆在臺上唱跳，實現舞臺夢想，她們就覺得很開心。
但那些真正想來欣賞表演的觀眾呢？他們何其無辜。
其他偶像團體的演唱會上，這部分的觀眾比例或許少得可憐，但“不是灰”和“千色”不一樣，他們的實力擺在那，坐在現場的肯定遠遠不止那些一腔激情靠愛發電的追星人。
所以，這方面更是要嚴格把關。
聽秦絕一一將這些要點講明，祁霜等人接連點頭。
這種做派就像他們實行的會員制和實名入場制一樣，很嚴厲，甚至很霸道，然而正是這樣將控制權捏在手裡，才能保證舞臺演出的質量和體驗最大化，讓每一位前來現場的觀眾都享受到應有的視聽盛宴，不虛此行。
推薦本書