大半夜，姐姐拿枕頭砸醒了弟弟，前一秒，姐姐還在得瑟的尬舞，下一秒弟弟忍無可急叫，老媽登場，姐弟倆剛消停一會兒，媽媽小麗和新交的男友又爭吵起來。
小男友玩心重，總喜歡拉著小麗出去嗨，但小麗的心思都在一雙兒女身上，她認為這是為人父母不能逃脫的責任。
“為什麼為你犯下的錯誤負責人呢？”小男友問。
“不準說我的孩子是錯誤，不準！”小麗說。
生活理念不合，這個男友很快就吹了。
小麗也意識到不能再這麼下去了，她要搬去休斯頓，唸完當初半途而廢的大學。只有這樣，未來才能多掙錢，給姐弟倆創造更好的生活。而且孩子們的外婆就在休斯頓，平時還可以照看姐弟倆。
得知這個訊息，姐姐堅決反對。第二天，一家人便收拾好東西，姐姐逼逼叨叨，捨不得院子，捨不得花草，捨不得玩具，巴啦巴啦，而弟弟捨不得他還是鐵哥們，他一直回頭打望好哥們，騎著車衝弟弟招手致意，算是完成了告別儀式。
不久後，一家人在休斯頓安定下來，姐弟倆都入讀了新的學校，小麗去大學補課，他們就待在外婆家裡。
親生父親得知他們搬到了休斯頓，立即從阿拉斯佳趕過來，他已經很久沒見到姐弟倆了。
父親是個激情四射的大男孩，開一輛經典款美式跑車，喜歡音樂和旅行，當初跟小麗年紀輕輕就生下了姐弟倆，後來意識到不合適，又早早離了婚。
父親帶著姐弟倆瘋玩了一天，姐姐表現過人，保齡球顆顆全中，但弟弟卻回回吃彈，只能嘟噥：“是防撞杆影響我的發揮。”
父親立馬教育他，“小孩子才需要防撞杆。”父親的道理是一套一套的，但姐姐對父親的印象基本都是在跟母親吵架。父親有點尷尬，只好反問：“但並不表示父親不愛母親對不對？長大後也會發生這樣的事，我們經常對人發火，那沒什麼大不了，所以我對你媽媽也是一樣的。”
弟弟順著話題問了一嘴，“那你還會和媽媽在一起嗎？”
父親倒是想提出這個想法，但這件事不是他一個人說了算。
一天的玩樂結束後，父親堅持要送姐弟倆直接回家，他還是想再見點前妻的，沒準能再續前緣，擦出生鏽的火花呢。結果一見面，兩人沒聊幾句，差點掐起來。
爹媽的複合看來是沒希望了，姐弟倆也接受了這個事實。之後的日子裡，姐姐經常跟著媽媽去大學刷課。弟弟發現媽媽跟他的心理學老師走的有點近，這個博士也是離異，也有一雙兒女，幾個孩子年紀相仿，正好能玩到一塊。
後來老師便請求讓外婆幫他帶孩子，反正兩個是帶四個也是帶嘛，結果帶著帶著就整成一家人啊。
母親和博士再婚，組建了新的家庭，姐弟多了一個繼父以及兩個異父異母的兄弟姐妹。
一開始，家裡充滿了歡聲笑語，繼父為人公道幽默，不偏不倚，家庭氛圍更是一片和諧。但時間一長，繼父的毛病便漸漸暴露出來，一遇事就喜歡罵娘，經常偷偷酗酒，全家人都知道他是個爛酒鬼。而且繼父的父權主義非常嚴重，嚴苛要求孩子們做很多家務，一旦完不成就會被責罰，姐弟倆都感到很壓抑。還好，每到週末，親爹都會從外地趕來把他們接走玩上兩天，相處的時間不多，所以姐弟倆也不想節外生枝。親爹問話，便禮貌的回應一下，如果不問，便雙雙陷入沉默。
父親覺得這樣不好，非常不好，父親讓姐弟倆暢所欲言，不要瞞著他，子女父母是永遠都能夠無話不談的朋友。
弟弟便提出了意見，“不能光我們說，你也得說點自己的事兒，最近在做什麼？有女朋友了嗎？”於是，在這一週的親子陪伴中，弟弟額外瞭解到了不少資訊，跟親爹在一起，姐弟倆永遠都不覺得無聊。
又瘋玩了一天，姐弟來到父親的住所過夜，這裡亂的像狗窩一樣，為了款待姐弟倆，父親還唱了一首原創歌曲。
結束愉快的週末，時間繼續向前，弟弟和他異父異母的兄弟不覺間又長大了一些，他們開始瀏覽一些少兒不宜的網站。繼父覺大這個年紀的男孩是該蛻變為男子漢了，於是他強行剪掉了弟弟的秀髮。由為母親不在，弟弟不敢當面發表意見，直到事後才後悔莫及，連學校都不想去了。母親也覺得這樣很過分，表示他會跟繼父好好談談的。
弟弟跟母親說繼父是個混蛋，其實並沒有說錯，後來證明繼父的確是一個混蛋。因為有天他回家時撞見，自從那次家暴之後，繼父的本性開始顯露，喝酒也不再掩飾，拎著酒瓶就上了餐桌，大聲質問誰還有意見，大家都不敢說話。
這件事之後，為了孩子們的安全，小麗終於下定決心離婚，什麼行李都沒收拾，只帶著姐弟離開了這個酒鬼家。
暫時住到了小麗的朋友家裡，為了完全擺脫繼父母親，還給姐弟倆轉了學。姐姐有點崩潰，這一切實在是太突然了，他跟以前的朋友連告別都來不及，就要換到一個完全陌生的學校，而且還得寄人籬下。弟弟倒是不悲不喜，不覺得有多壞，當然也不覺得好，反正就是勉強可以接受。
轉眼又是三年，白駒過隙，姐姐長成了懷春少女，矜持淚斜，弟弟除了長鬍子，其他變化不大。
週末依然是親生父親的主場，這次她想帶姐弟倆去露營，但姐姐卻以參加派對為由婉拒了父親。父親大眼一瞧就知道薩曼莎有人了，肯定是她的小男友也去參加這個派對，因為父親早在臉書上看到了姐姐和一個男孩有曖昧的動態。
在父親的逼問下，姐姐承認了確有其事，老父親當即就來勁了，必須要給姐弟倆上一堂人生必修課，青春躁動的年紀，處物件很正常，但一定要懂得保護好。“嗯，我知道雖然談這種事情大家都很尷尬，但這是為人父母應盡的責任。就拿我自己來說，就是生孩子太早了，心智很不成熟，導致在為人父母方面有很多欠缺。我希望你們能從我的錯誤中學到經驗。”
面對這麼一個開明的老爸，弟弟也敞開了心扉。其實他也有一個潛在女友，是個很可愛的女孩，就是不知道該怎麼聊，每次跟她聊音樂，聊電玩，聊新上映的電影，什麼蝙蝠俠菠了快車，女孩卻一點興趣也沒有。
父親聽罷立馬指點迷津，根本不需要你找話題，這種年紀的女孩最喜歡傾聽了，讓她說，聽她說，保持傾聽，十拿九穩。學會這一招，完爆其他小屁孩。老爸的理論相當扭叉，只可惜弟弟並沒有繼承風流老弟的把妹天賦，一到實戰就拉垮，屢戰屢敗，直到15歲還是個手動擋戰士。
青春期男孩的遺憾大多都是如此吧，時間的風繼續吹呀吹，弟弟梅森和姐姐薩曼薩長成了小大人，母親小麗的變化也很大，讀完大學之後又拿了碩士學位，如親在一所大學任教，感情也開啟了第三村，跟自己的學生組建了新的家庭。
而親爹的變化同樣翻天覆地，他也再婚生了一個男孩。曾經那輛拉風的跑車被賣掉，換成了一輛適合家用的MPV，這讓美森非常不爽，因為他一直記得小學三年級時，父親曾向他許諾，等他16歲就會把那輛跑車送給他。沒想到父親一點都不記得了。
看著梅森的臉臭的跟吃了屎一樣，父親有點生氣，說實話，他完全不記得了，就算說了也不過是一句玩笑話。父親覺得梅森不應該抱有這種不勞而獲的幻想與索要，他們只是普通家庭，想要車自己掙錢，想買什麼車就買什麼車。
為教育梅森冷靜了不少，父親送出了一份符合實際的生日禮物，一張披頭士CD，是單飛後的唱片合集，價錢不貴，情誼值千金，裡面的歌曲都是由老父親精心挑選，除了唱片，梅森的16歲生日還收到了人生第一套西裝、第一本聖經以及嘗試了第一次射擊，但如今的他對這些東西都不太感興趣。他痴迷於攝影，把自己定位成藝術青年。於是乎，在燙頭打耳釘的基礎上，梅森還塗上了美甲，他覺得很酷，繼父就覺得辣眼睛。
想當初他讀高中時就已經共享車貸，經濟獨立了。言外之意，梅森是個娘炮，父子歷來都是仇人，何況是沒有血緣關係的父子。
梅森與繼父愈炒愈烈，無論什麼樣的小事，兩人都能爆發爭吵，最終的結果是又把繼父與母親吵離婚了。離異重組家庭就是這樣，總會因為孩子的問題分道揚鑣，這讓小麗徹底厭倦了婚姻生活，再也不打算結婚了。
梅森讀高二那年開始在餐廳打零工，自己賺錢買了一張破皮卡，同時也在忙著申請大學的事情，而姐姐早就已經去外地上大學了。
梅森載著女友去看望姐姐，順便體驗了一把沒有約束的大學生活，薩曼莎也向弟弟傳授心得，很快你們也能過上這樣的生活了，再也不用受父母的管制，但自由的代價就是你得自己賺生活費。
梅森覺得這一切都太突然了，好像是被安排好的一樣。也許很快他們又會大學畢業，拿到學位證書，找一份工作養家餬口，就像他母親一樣按部就班。
而後又是一年，彈指間，梅森如願申請到了理想的大學，只是他和女友沒能熬過畢業的分手季，女友要讀的大學和梅森不在一個城市，女友覺得異地戀肯定沒法長久，不如早點斷掉。
梅森向父親請教自己錯在了哪裡，父親淡然的說，“你什麼都沒做錯，因為機率已經決定了你們的戀情結不出好果子。這個年齡段正處於高速變化的時期，想讓兩個年輕人長期保持在一個頻道上，機率微乎其微。就算現在沒有分開，熬兩個月還是會散夥，結果是一樣的，所以你完全沒必要苦惱，用不了多久，你就會忘記這個女孩，上了大學，好女孩多的是，最重要的是你要不斷的提升自我，感情這種事歸根究底都是實際問題。對的時間遇上的人才能長長久久。”
父親說：“以梅森母親現在的好脾氣，絕對能包容他當初打放蕩不羈，沒準他們還能走完一生。可惜的是，兩人相遇的時機不對，與人生的出場順序太重要了。不過也沒什麼好惋惜的，畢竟年紀大了，感知越來越麻目，像是生出了一層逐年增厚的老繭。”
畢業典禮那天，父母雙方都帶著親朋好友齊聚一堂，為梅森慶祝人生的重要時刻，親友們逐一對聲表達祝福，最為感慨當然還是親爹親媽。兩人忽然都有了一種如釋重負的感覺，終於把這一對冤家熬成人了啊，像是完成了人生遊戲中最艱難的主線任務。
小麗打算給自己減減負，休個長假，第一件事就是賣掉大房子，換成小公寓。因為薩曼莎已經住校兩年多了，梅森開學之後也會去大學報道，這麼大的房子自己一個人住太浪費，他前半輩子都在還房貸，下半輩子要換個活法。薩拉莎很不爽，沒想到他們又要搬家了，母親糾正到是她要搬家而已。
不久後，母親便搬到了小公寓，梅森也即將開學，他一邊收拾行李，一邊跟母親不斷講述著和新室友在社交軟體聊天的趣世。母親聽著聽著突然淚血如虹，因為他忽然發現，自己的人生竟然已經走完了。
小麗只是覺得自己的人生應該還有更多東西才是，但為什麼還沒年輕夠就已經變老了呢？時間是一條奔流不息的大河，不因任何人的悲喜而停歇。
不久後，梅森便開啟了大學生活，室友很酷炫，活動很豐富。很快，梅森也認識了新的女孩，他們一起徒步，在落日的沐浴下，感受這個世界的柔軟。梅森果然把前女友忘到了九霄之外，或許這就是父親說他在對的時機遇到了對的人，女孩差不多也是這種感覺，兩人都覺得不是他們抓住了這一瞬間，而是這一瞬間抓住了他們。
一個少年以及一個家庭的成長和蛻變。有沒有感覺很熟悉？孩子長大了，父母也老了，一代又一代的人好像都在重複著。同一條軌跡，但又好像有了很多不一樣的地方。
最觸動人心的莫過於這對父母，都在努力的當好父母的角色，雖然他們自己的人生也有很多不如意，但他們一直都在儘自己所能讓孩子不再重蹈他們的覆轍。
即便如此，人生也還是一條不歸路，我們永遠都會對那條沒有選擇的路耿耿於懷。所以人生最好的安排是什麼呢？或許就是在對的時間，做對的事情，遇見對的人，不要回頭看，時間會給你一個答案，如果還沒有，那就繼續往前走好啦。