兒子一回家就發現媽媽被大哥關了起來，鐵門鐵鎖像坐牢一樣床了。見然小兒子回來，媽媽收拾東西就要離開。
中午吃飯時，媽媽動靜有點大了。大哥說：“安靜點。”
媽站起來又要回家，大哥很不耐煩，“坐下，我叫你坐下！”媽媽坐下後，大哥說：“你記得自己在這個家住了五年了嗎？”
到了晚上，大哥和媽媽又吵起來，“你在幹什麼？！幹嘛把尿抹我身上！”大哥不耐煩的把媽媽拉進衛生間，雞頭白臉就是一頓淋浴。
大哥如此虐待媽媽，弟弟實在看不下去，上前阻攔。既然兩兄弟打起來，媽媽又來勸架：“你們鬧夠了沒？”大哥一把奪過花灑，氣急敗壞。弟弟這麼多年沒回來，媽媽可是一直都住在他們這裡。
也許媽媽是想家了吧，小兒子決定順從媽媽的遺願，帶她回草原湖畔的老家。
汽車行駛在美輪美奐的原野，天藍地闊，層林疊翠，牛羊成群處，草原壁虎邊那座小房子便是記憶中的家。
媽媽看向牆上的照片，“這是我家的小兒子，瘦瘦的，跟個猴子似的。”
小兒子一陣心酸，媽媽認得小時候的自己，卻不認得現在的自己。
記得幾天前，一直在北京追逐音樂夢的他，突然接到媽媽的電話，可是小兒子說了自己的名字後，媽媽卻說“誰啊？”
阿魯斯意識到媽媽的老年痴呆症更嚴重了，他立刻坐上火車返回家鄉。這些年來，媽媽都是由大哥一家照顧，因為怕她亂跑，只能把她鎖在家裡。
阿魯斯也能理解大哥一家的不容易，記得臨走前，大哥追上來緊緊抱住媽媽，媽媽似乎也短暫的回過神來，說：“我的好兒子，你累了吧？”
可回到草原，媽媽還是一點都不省心，第一天晚上就玩失蹤，哇哇，阿魯斯打著手電筒找了半夜，幸好有一個叫娜塔的姑娘幫忙找到了媽媽，還報了警。
娜塔騎著摩托車在草原清晨的藍綠色中一路疾馳。天亮時分，阿魯斯終於見到了媽媽。民警送他們回家的路上，媽媽又開始犯迷糊，說：“我家不是這裡，你們走錯路了！”
阿魯斯很無語，他們已經回到了草原，可媽媽還是念叨著要回家，一到天黑，她就心神不寧。一直念：“天黑了，得回家了。”
這天夜晚明月高懸，投入湖心，媽媽蹲在牆角喂螞蟻，阿魯斯立馬引燃一張紙，要燒死螞蟻。媽媽大驚失色，趕緊踩滅了火，大叫道：“這是它們的家，你沒有家嗎？”阿魯斯非常疑惑，媽媽口中的家究竟是哪裡呢？
折騰了一夜，阿魯斯臉上掛了彩腳，也不知道什麼時候被劃傷。幸虧昨天塔納在，她是附近一個電工的女兒。兩人閒聊了幾句。
塔娜離開後，阿魯斯看著母親安然入睡，另一隻螞蟻從母親手上爬到阿魯斯手上，阿魯將她放回地面。或許他也像媽媽一樣在尋找自己的家吧。
第二天，阿魯斯帶著媽媽進城採購，順便去看看大哥。可剛剛到門口，就聽見嫂子說，“阿魯斯，你應該待在這裡，和我們一起照顧媽媽。”阿魯斯知道大哥和嫂子已經不堪重負，他應該留下來分擔照顧媽媽的責任。
阿魯斯帶媽媽來到一家服裝店，媽媽一眼就相中了一件蒙古袍，穿上就不願意脫下來，可這件是老闆做給他媽媽的，不想賣給別人，安魯斯讓她脫下來，媽媽就和他玩起了捉迷藏，老闆娘見狀，決定將衣服送給他，說：“沒事的，穿走吧。”
阿魯斯說：“我媽變得像孩子一樣了，對不住你了。”
一轉眼，媽媽又不見了。阿魯斯追到了一家劇院，媽媽看著空蕩蕩的舞臺。
阿魯斯拿過媽媽手裡泛黃的入場券，這才明白在媽媽的記憶裡，有一場馬頭琴獨奏演出，伴隨著腦海中的旋律，媽媽自顧自的說：“阿魯斯剛出生的時候紅彤彤的那麼小，我總是把他們倆獨自扔在城裡，還好有音樂陪著他。”
第二天，塔納幫阿魯斯家通上了電，阿魯斯現場給塔娜做了一段有趣的音樂，他採集了摩托車的引擎聲和喇叭聲，經過簡單的製作，就有了一段極具特色的音樂。阿魯斯說：“任何聲音都能做成音樂。”塔娜覺得挺好玩的，說：“如果你留在這裡，草原上有那麼多聲音。你可以把這些聲音都變成音樂嗎？”
這句話點醒阿魯斯，他可以留在草原，一邊照顧媽媽，一邊採集草原上的聲音。
媽媽不知從哪翻出一個收音機，伴隨著音樂，媽媽似乎找到了新的樂趣。可一轉眼，媽媽卻遊蕩到湖邊。阿魯斯趕緊拿上繩子，將他和媽媽綁在了一起，以後這根繩子就係在他和媽媽之間，像一條臍帶，代表著牽絆和歸屬。
媽媽閒不住，非要去煮酥油茶，結果因為記性差，鹽放了一次又一次。喝了自己煮的茶，媽媽皺起眉頭說：“這是誰煮的茶？”
給媽媽洗頭時，大哥上門看到狀態好了不少的媽媽，他很欣慰。阿魯斯跟大哥說了自己的決定，他不回北京啊，做音樂在哪都能做，以後有演出的話，你們就幫忙照顧幾天。大哥一口氣將媽媽熬的酥油茶喝個精光。媽媽目送大哥出門，說：“我的小鳥們，都飛走啦。”
傍晚的湖色呈現出碧玉般的通透，母子倆坐在湖邊，夕陽融化在青藍色的天際，“臍帶”散發出金色的光輝，他們就這麼靜靜的看著粼粼火光。銀藍的天空中，一架飛機與彎月擦肩而過，阿魯斯感覺到了前所未有的平靜。
當天夜裡，阿魯斯睡的正香，一個醉酒司機撞開了他家牆壁，酒醒之後，司機留下一車羊羔做抵押，約好兩天後帶人過來修補牆面。至於那個洞口，只能先拿塑膠布遮一下。
阿魯斯覺得倒黴，媽媽卻很開心，吃飯時她故意把桌子搬到破洞處，外面的世界若隱若現，房子像極了胎盤。阿魯是無奈的問，“你要回的家到底是哪裡啊？你說說家裡都有誰？”媽媽想想，指著一張照。便說“是他們，樹就是我的家。”
阿魯斯看到照片，那棵樹很好辨認，因為那是一棵生死樹，一半生，一半死，一半生機，一半枯黃。阿魯斯這才知道，媽媽要回的家是草原更深處———媽媽父母的家。
那年沙塵暴，姥爺出去找羊，再也沒回來。姥姥也是那年走的，因為走的太突然，這件事一直是媽媽心裡的隱痛。如今她得了老年痴呆，什麼都不記得了，卻只記得那件事。
原來媽媽想要回去的就是兒時的那個家呀，媽媽也想找自己的媽媽，這一刻，媽媽像是一個無家可歸的孩子，連線他的臍帶斷了，所以她迷路了。
平時阿魯斯都跟媽媽綁在一起，當他外出時，就把媽媽綁在床角，可這天他回來晚了，媽媽內急，想上廁所。所幸好塔娜及時趕到，她剪斷了繩子，並質問阿魯斯：“綁著她就能解決問題嗎？你連尊重自己的媽媽都不會嗎？”阿魯斯有些無奈，“對媽媽來說，最重要的就是平安無事，沒有這個繩子就無法確保他的安全，而且她已經不知道我是誰啊。”
既然他們的房子被撞壞，天氣又漸冷，塔娜就讓他們先搬到自己家住。塔娜的家人對他們很熱情，塔娜的爺爺還打趣道：“這是孫女帶回來的孫女婿嗎？”
酒過三巡，塔納的父親看到照片跟阿魯斯說，“像你這樣的好孩子不多了，你要找到那棵樹，我小時候見過，往那個方向走，一路走一路問，就能找到它了。”
阿魯斯決定帶媽媽去找那棵樹，帶他去他想去的地方。當天晚上，媽媽忽然聽到一陣歌聲，打歌，媽媽似乎看到了他的爸爸，媽媽聽見了兒時的搖籃曲，媽媽想要去追隨那根臍帶，卻被身後的臍帶牽絆住了身體。
第二天，阿魯斯騎上邊三輪，拉上蒙古包，帶著媽媽踏上了歸家之旅。
傍晚，阿魯斯在河邊支起小灶，兩人一邊喝羊湯，一邊欣賞日落。紅日照枯樹，天地連一線，暮色漸成，天空呈現出深沉的藍。
第二天一早，一隻迷途的羔羊闖入蒙古包，媽媽抱在懷裡不肯撒手，阿魯斯只好帶著媽媽去尋找小羊的家。他們走了很遠，終於發現了一羊群。阿魯斯闖入羊圈，抓來一頭母羊，準備給小羊餵奶。牧場主雖然脾氣暴躁，但誤會解束後還是過來幫忙。看著小羊找到媽媽，愉快的吮吸乳汁，媽媽動情的唱起一首歌。
牧場主給阿魯斯的摩托車加了油，阿魯斯問他，“你知道一半是活一半是死的那棵樹嗎？”牧場主說：“聽老一輩人說過，北邊有你們再往那邊找找吧。”
阿魯斯騎上摩托一路向北，路過一片擋著圍欄的草原，他們開啟門，徑止闖入，結果沒走多遠就被無人機截停。
媽媽沒有見過無人機，只是動噥道，“長生天開口跟我說話了。”
阿魯是隻好離開草場，繞路而行，像是得到了某種啟示，他也不再著急趕路，而是錄下媽媽踏過草地的聲音，製作成音樂，媽媽帶上耳機安靜聆聽。自從踏上回家的以來，媽媽似乎變得平靜了。
夜晚，他們在湖邊支起蒙古包，塔娜忽然尋來，媽媽趕緊遮住尿溼的床單。阿魯斯安慰道：“我小時候也經常尿床，你還記得嗎？太陽一曬就什麼都沒有了。”
媽媽的病似乎越來越重，塔娜給她清洗了身體。入夜，篝火燥紅了塔娜的臉，音樂響起，美妙的音符觸動著少女的心絃。塔娜動情道：“我喜歡你現在做的事情，這不應該只有馬頭琴和呼麥，我們也不能一直活在過去。”說著，他便吻了上去，阿魯斯也熱情相迎。就在這時，媽媽忽然坐起。
不對，是媽媽把阿魯斯和塔娜當成了自己的爸爸媽媽。阿魯斯知道媽媽已經完全變成了一個小孩子。他為媽媽穿上蒙古袍，戴上頭巾，在草原未明的天色中，在一片濃密又神秘的藍色中，一根臍帶連線著一對母子，向著一片神秘之地走去。
湖畔是蒙古族的祭祀場所，這裡正在舉行一場傳統儀式。媽媽跪在一堆石頭邊，伸出雙手對著長生天祈禱。夜晚到來，篝火燃起，一場盛裝的舞會開始了，人們載歌載舞，熱鬧非凡。篝火騰起，如星光般的火花，飛揚在夜空裡，像無數的螢火蟲。
阿魯斯拉起馬頭琴，悠揚的琴聲裡是分別的憂傷，是憂傷的不捨，是波舍的牽絆，是牽絆的釋然。一曲終了，阿魯斯和媽媽手挽的手在篝火旁起舞。媽媽問他，“你怎麼這麼不高興？是那個姑娘讓你傷心了嗎？她不愛你嗎？”
阿魯斯說：“愛，我相信她會永遠愛我，只是她想不起來了。”媽媽說：“沒事的，時間會一直向前，就像草原上的馬蘭花，不會永遠長青，篝火迸發出的火苗映襯著遠方。爸爸媽媽來接自己的女兒啊。”媽媽呼喊著，就像兒時的抑鬱。阿魯斯眼含熱淚，拿出刀子割斷臍帶，放媽媽回家。媽媽的背影隨著火焰漸行漸遠，慢慢變成夜空中的一顆心。
我們都不過是星辰的碎片，所有的離別都是短暫的，因為終有一天，我們會再次重逢。阿魯斯繼續向前，終於抵達了旅途盡頭的家。那棵半生半死的樹靜靜地矗立在湖邊，枯榮各半，死生迴圈。阿魯斯坐在樹下，抬頭望天，似乎是在與媽媽對話。片刻後，他長舒一口氣，邁著輕盈的步伐踏上新的旅程。
我們該如何面對即將離去的親人啊？這是每一個人都需要思考的問題。臍帶包含很多連線的暗喻，比如人和自然，人和故鄉，人和自己的民族，都有一條隱形的臍帶。當一個母親變成了少女，變成了孩子，他的孩子又將如何維繫這條精神的期待呢？有時候我覺得我們一輩子都是長不大的孩子，我們的一生都在渴望兒時那樣的懷抱。我們的媽媽，她其實也一樣。
人生是一個圈，我們終將回到最初的起點。我們也許會忘了傷痛，忘了愛恨，忘了時間，甚至忘了自己，卻唯獨忘不了最初的家的感覺。而那條隱形的期待，便是一個家，也是一個民族最強的紐帶。