2023年，10月底。
夏國廣粵省南深市，某城中村小區。
時間已近午夜，除了一些大排檔或燒烤店內裡喝酒的，小區裡基本沒什麼人活動，安靜祥和。
張守誠從樓下24小時便利店出來，買了些吃的和啤酒，打算慰勞一下自己。
回到自己租住的房子裡，開啟燈，屋內乾淨整潔，或者說，過於乾淨了。客廳空空蕩蕩，只放有新買的貓廁所和貓碗、貓窩——他是個貓奴。
臥室裡除了床、衣櫃和電腦加桌子，基本沒有什麼傢俱，整潔乾淨，但空蕩寂寥。
這是他這兩天才租的，今天才搬進來，牆面被房東重新刷過白，地上他也拖了好幾遍，加上白天搬家，讓他幾乎忙碌了一整天，飯都沒吃，所以才在忙完後下樓弄點吃喝獎勵自己。
家裡沒有飯桌，只能在電腦桌上解決。
電腦放在臥室，靠著窗子，窗外一眼就能看到其它樓住戶的家裡，因為樓距很近。但現在這個時候，亮燈的沒幾家，大都睡下了。
這裡是城中村，住的都是打工人，人家明天還要上班呢。
胡亂懟幾口吃食，半罐冰啤酒下肚，張守誠長長的嘆了口氣，出神的望著漆黑的窗外，除了零星的燈火，什麼也看不到，城市裡沒有閃爍的星空，就算有，也會隱沒在密集樓群中。
那些睡著的，沒睡著的人家裡，大概都是幸福的吧，就像曾經的自己一樣。
張守誠不由的回想起了自己年輕的時候，那時候，他和女朋友也如現在小區內大多數年輕人一樣，從內地來到南深，打工、掙錢、同居。生活不富，但很幸福。
然而，人到中年，一切都變了。
2023年，大概是他的黴運爆發年，所有你能想到的中年危機，張守誠都經歷了一遍。
連續幾年的大疫，摧毀了他的事業，之後一直沒有起色，收入銳減，導致了家庭破裂，然後離婚，幾個月前年邁的父親突然診斷出胃癌。
失業、離婚、上人病重......
幸運的是，他的父親，不算晚期，手術切除後恢復良好，樂觀估計，至少能活個5年以上，他們村這類情況有好些例，他父親對此也信心充足。
不幸的是，他妻子，離婚沒多久，就重新有了物件，對方家裡聽說挺有錢的，是個小富二代。
一切，彷彿又回到了10多年前，他一個人出來闖蕩的時候，孤孤單單的，一個人.....
喝酒，倒不是借酒澆愁，張守誠只是想借酒感嘆一下，這操蛋的人生。
他生性樂觀，不服輸，沒什麼大不了的，無非是重新啟程。
但人生，他這人生，真是.........太操蛋了。
又吃了幾口，幹完一罐啤酒，張守誠覺得胃裡好受了些，心情也恢復稍許。兩隻貓在他腳邊遊蕩，對他桌子上吃食充滿嚮往。
這是隨他一起搬出來的，他前妻不喜歡它們，只要了她自己的那隻藍英短。和他一起的，只是兩隻土貓，一隻橘貓，一隻狸花，橘貓是橘白兩色，狸花是少見的中華雀貓，都沒成年。
一隻叫蘿蔔，另一隻叫胡蘿蔔，就像他們的名字一樣，土貓，是不值錢的。
有的時候，張守誠到是挺羨慕它們的，只要有主人，就吃喝不愁，無憂無慮，哪像他這個主人，人到中年，焦頭爛額。
也許，這就是個中年失意男，再度收拾上路，重整人生的劇本，但這世界，終究是拐進了奇怪的方向。
等吃喝完畢，張守誠收拾垃圾的時候，突然，天亮了。在半夜近一點的時候，天光大亮，天空亮白的像熒幕一樣，閃爍著各種模糊的光影，就像是1000度近視，沒帶眼鏡看電影一樣。
張守誠雖然是近視，但戴了眼鏡，此刻，他拎著收拾的垃圾，驚奇的看著窗外的天空。
“這是什麼情況？外星人入侵地球了嗎？”此刻張守誠的心裡，突然產生了這個奇怪的念頭。
很快，天空上爬滿了密密麻麻的裂縫，天幕炸裂，數不清的光點，如天河倒灌般的傾洩而下。
“不會是世界末日吧？我只是中年危機而已，用不著滅世啊！”看著急速下墜的如恆河沙數的大小光片，張守誠心裡有了不妙的聯想，這簡直就像是外星人給地球來了彈幕洗地，是真-彈幕。
預想中的轟鳴聲並沒有出現，光雨如流星墜地，又如微風入室，悄然融入，寂靜無聲。
它們落入大地，鑽進樓房，隱沒於樹木花草，無聲無息。
突然，張守誠覺得窗外亮度猛漲，一顆拳大的光點，離他越來越近，等他發現的時候，光點已穿過窗戶，砸在他腦門上。
張守誠什麼也沒感覺到，眼前一黑，栽倒在地，人事不知。
“我這剛租的房子，都還沒睡過呢。”昏倒前，張守誠只有這個念頭了。
屋內一時光芒四射，驚的兩小隻鑽進床底，瑟瑟發抖。
似乎只在毫秒間，光芒隱去，窗外天空也恢復正常，只剩下張守誠孤單的躺在地上，兩隻小貓等了一小會兒，似乎沒感覺到什麼危險，就愉快的跑出來，想要蹭蹭主人，卻怎麼也接近不了，十多厘米的距離，彷彿隔著一堵無形的牆。
時間，在張守誠昏迷的時候，悄然而逝。
屋外的世界，已經開始動盪劇變，他卻毫無所知。
兩天後，兩隻小貓兒吃完了碗裡的貓糧，開始捱餓。但很快，問題就得到了解決，它們用爪子掏爛了貓糧袋子，那是一大包10公斤的份量，才買的，足夠它們吃好多天了。貓這種動物，是很聰明的，吃飽了就不會多塞，把自己脹死。
再過幾天，貓碗上自帶的一瓶水也喝完了，它們就喝廁所裡的一盆水，那是張守誠放在那裡沖廁所的——城中村出租房裡，一般沒有馬桶，需要用水衝。
大約十天後，房門被開啟，先是進來了兩位穿著密封的防護服、看不清身形長相的人，進入房間拿著儀器檢測一陣，嚇的兩隻小貓再度躲進床底。兩人看了一眼，並沒有去抓它們，只是對著床底用儀器掃描了一會兒，似乎沒有發現什麼，看了一眼倒在地上的張守誠後，就出去了。
門外響起了說話聲。
很快，又進來了幾人，推進來一臺看起來很精密貴重的儀器，進入房間，停在昏迷的張守誠旁邊。其中一人拿著一隻連著儀器的檢測裝置，似乎想要檢測張守誠的身體，然而，裝置靠近張守誠還剩10多厘米的時候，卻怎麼也接近不了，他感覺自己一直在拿著裝置往前遞進，但就是無法接觸到張守誠的身體。
這10多厘米空間內，就像是藏了一個世界般遙遠。
在努力了半天，試過好些辦法依然沒有作用後，幾人商討了一陣，在房間角落裡安裝了幾個微型裝置後，就陸續離開了，只剩下一位似乎是領隊的青年女人，她細心的將散落的貓糧收拾好，換了個袋子。隨後清理乾淨了貓碗，重新放上貓糧和清水，又收拾了貓廁，清理了房間其它地方的貓排洩物，打掃了一下房間，最後拿著一瓶清除異味的產品，對著地面和空氣中噴灑了一陣，就離開了出租屋。
隨後的日子裡，她每天都會過來，像個清潔工一樣，打掃衛生，照顧寵物。