再回憶那天后面發生的事情就有些混亂了。
她似乎是接過了那件外套。
車窗全部開的，總覺得很不真切，連吹起來的風也分不清是真是假。她坐的位置不是主駕的正後，而是斜對的位置，她稍微抬眼就能看見他。
這個角度林惟溪之前看過很多遍。
車內沒放音樂，四個人，原本寬敞的空間也顯得狹小了。她收回視線，只是掃了一眼，可還是將他的全部細節記清楚了。
他頭髮比之前短了，肩膀寬了，穿的是一件什麼圖案也沒有的黑色衝鋒衣，布料看著挺薄的，微硬，他動作會有聲響，手腕沒帶表，卻有一截白色的繃帶。
為什麼要纏繃帶，他怎麼了。
林惟溪側過頭看向窗外，覺得她不應該去想，可這個答案又無解。
過去的一年又一年，即使分開，她和謝忱則這個名字也是無解。
萬慄跟周裕有一搭沒一搭地聊著，手卻悄悄地握住了她。
好像是看出了她的不對勁。
車內過分安靜，然後誰放了音樂。萬慄就趁著這個時間問了幾句話，周裕說得什麼她也沒聽進去，問到她名字時還是萬慄捏了捏她手指林惟溪才回神。
“林惟溪，雙木林，豎心旁的惟一的惟，溪水的溪。”
“這名字還挺特別的。”周裕笑著說，“好聽。”
林惟溪沒說什麼，笑了笑，她心思不在這。
後面沒多久車就停了。
星星點點的營燈亮著，一片通明。幾米撐著一個帳篷包，時不時閃過人影，再往後面就是篝火區。
謝忱則把車停進位置，把要用的東西都搬了下來。周裕把林惟溪她們的東西放在空地，“用不用先幫你們搭起來。”
林惟溪拒絕了，“你們自己也沒弄好，我們自己就可以。”
周裕說行：“有事來找，你也幫過我。”
他說的是藥店那會兒，林惟溪朝他笑了笑，沒客氣：“會的。”
周裕發現林惟溪笑起來是真好看，唇角有一個很淺的酒窩，但她五官又很立體，很惹眼，不是非常張揚那掛，但就是說不上來的氣質。
像是夏天六月海邊極為飽和的那種清新色彩，很奇怪的比喻，但他腦子裡就是這個印象。
“周裕。”
一道冷淡的聲音從後面響起，是林惟溪曾經最熟悉的。
她們幾個人一起回頭，謝忱則只是站在停好的車子旁，他周圍的一切就自動淪為陪襯，一身黑，指尖點了半根菸，藉著暗淡的、不知哪來的光，他點了點菸灰，猩紅色的火光靠衣襬很近，他目光沉沉地看過來，但沒看她。
他只說了那一句，周裕理解成了催促。
這人今天似乎對他格外沒耐心，周裕嚷嚷了句來了，不忘跟林惟溪和萬慄解釋：“他這人就這樣，沒別的意思，你們別誤會啊。”
謝忱則走了，林惟溪餘光看到了，她點點頭，“不至於。”
“那行，晚上一起去篝火那塊燒烤？”
莫名其妙的，林惟溪答應了。
周裕走之後，之前將自己存在感拉低的萬慄終於開口：“小惟，你是認識謝忱則吧。”
林惟溪目光一頓。
接著，萬慄勾住她的胳膊，嘆了口氣。
“你騙不過我。”
他們在一起的磁場太明顯了。
即使只同框了短短一會兒。
今晚的星很亮，天氣預報終於說對了一次。
林惟溪沒否認。
“我只是在想，七年很長嗎。”
長到足以讓他認不出她嗎。
長到再也不會去想十幾歲時喜歡的人嗎。
她夢見過他好多次，零零散散的能拼成所有故事。
-
高一暑假前的炎夏，電風扇在狹窄的後廚呼啦呼啦轉，面前是白氣繚繞的蒸汽，不大的一塊地方，溫度比太陽底下還要燥，悶的人喘不上氣。
昨夜剛下過雨，路面的坑窪不平，桃木色的老式裝修很不顯眼，在雜亂小巷口的樹蔭裡立著塊乾淨招牌。
林惟溪從外面回來時，剛好聽到男人催促。
“老闆，面好了沒，怎麼還沒上，二十分鐘了。”
宋千芸的聲音地從後廚慢半拍的模糊傳出：“來了來了，馬上就好。”
這家麵館是宋千芸開的，平時客流量一般，只有假期會好些，因為靠近車站。
現在是中午十二點，人最多。林惟溪把頭髮綁成高馬尾，繞過桌椅掀開後廚的簾子，進去端起已經做好的面：“小姨，我回來了，我來上。”
“回來了了啊。”宋千芸忙得暈頭轉向，聽見聲音連忙點頭：“行行行，這個是三號桌的，右面兩碗是七號，餛飩是八號的，別弄混了啊。”
“知道啦。”
林惟溪輕車熟路的把面送上去，順便安撫好客人，最後再送上一份小菜當補償。
做這種事她已經很熟練，基本也沒人跟她們這麼個小麵館計較。
裡面是鍋碗叮噹，外面是閒談說笑，偶而再摻雜遠處的幾聲車鳴，時間就在聲音中悄悄溜走。
忙完已經接近兩點，宋千芸把最後一碗牛肉麵端給林惟溪，手在圍裙上擦了擦水講：“小惟你先吃，我把廚房收拾了再過來。”
林惟溪點點頭，揉了揉發酸的脖子，先把牛肉咬掉一半。今天上午學校找了外地名師來講座，結束後林惟溪就趕了過來，所以有點匆忙。
“週末人就是多。”店裡客人都走完了宋千芸才收拾完，累著了胃口也沒多少，吃了幾口就放下了。
林惟溪咬著面彎起眼賣乖：“但放假我也就幫小姨了。”
宋千芸被逗笑，摸了摸她頭髮說：“有小惟真好。但下午你就別過來了，你媽媽剛跟我發訊息說她今天晚上回嘉南，你去見見她。”
“今天店裡還挺忙的，我就不過去了。”
“我媽要回來了？”林惟溪愣住。
宋千芸嗯了聲，幫林惟溪把額邊的頭髮別到耳後。
“應該是有事兒，我想著可能是房子的問題。”宋千芸拿過手機看了兩眼。
“房子？”林惟溪還是沒聽懂，抬頭乾淨的眼底閃過疑惑，“什麼房子。”
宋千芸頓了下：“你媽沒跟你說？她打算把你家那套房子租出去，空著也是空著，還能補貼你的生活費。”
租出去？
少女下意識問：“那我媽以後回來住哪兒。”
宋千芸看林惟溪一眼，抿了抿唇，似乎也是沒想到姐姐什麼都沒告訴這個女兒，眼底閃過不捨，猶豫幾秒，她輕聲說：“她打算去北京了，一時半會可能不回來了。”
“北京？”
“她從來沒跟我說過啊。”少女臉上的情緒出現空白。
“你媽也不容易，咱們這地兒還是太小了，掙不到錢，她也想著給你謀個好未來。反正你一直也都是跟著我，逢年過節咱們三個就擠擠住一起，照樣過。”
熱氣騰騰的面冷下來，宋千芸安慰林惟溪，跟之前一樣，都不會變的。
林惟溪眨眨眼，喉嚨突然像是被酸石榴籽卡住一樣哽塞。
不會變嗎。
林惟溪不知道，但夏天的天總是變得很快。
三點的時候又落了太陽雨，小雨毛毛的往領子裡飄，她沒拿傘，頭髮上站了一個又一個的小雨珠，潮乎乎的，林惟溪加快腳步往家裡趕，她們的店和住的地方有十分鐘的路。
其實宋千嵐和宋千芸的房子也就十分鐘的路，宋千嵐離婚之後就去了市裡幹活，林惟溪那時候還小，沒法跟著宋千嵐顛簸，就跟著一直沒結婚的宋千芸了，宋千芸的眼睛有些小問題，林惟溪平時也能照顧。
一年又一年，日子不斷翻篇，宋千芸會在某個不忙的週末回來，那是林惟溪最開心的時候。
她從來沒覺得自己是家庭不健全的孩子，她有小姨也有媽媽，她們都很愛她，但她從來沒想過宋千嵐會去北京。
合歡樹的味道香得膩人，在雨裡倒是清新了不少，油綠的葉子綴著幾抹很淺的粉色，合歡花掉了一地，在路面上被踩出很多印子。
初夏的嘉南就像是一幅清新的沒完成的彩畫，沒有很耀眼的霓虹大廈，但每個小巷都是煙火味的充實。
蟬鳴被細雨綿綿的沖刷著減弱，林惟溪無暇顧及腳下濺起來的水花，一鼓作氣跑回家。
夏天穿的衣服薄，沒溼透潮氣也貼著面板，林惟溪換下衣服後走進浴室拿毛巾擦頭，她心不在焉地想著，直到抬眼才發現鏡子裡的人眼睛紅了一圈，帶著她自己都沒注意到的失焦。
下午四點，林惟溪受到宋千嵐的電話，讓她等一個小時再過去。
林惟溪沒多問，嗯了聲，但隱約聽見搬東西的聲音。
房間內靜悄悄的，採光也不好，林惟溪在手機上搜北京的車票。
好貴啊。
她第一次覺得北京那麼遠。
“滴滴。”
直到手機訊息再次提醒。
時雨雙發來兩條訊息：【晚上出不出來唱k，你不會就在寫作業了吧。】
【連連跟她男朋友也來，我們去吃燒烤。】
林惟溪抿著唇，調動不起情緒回覆：【今晚不行，我媽回來了。】
時雨雙：【！！那你別來了，阿姨好久沒回來，你好好陪陪她。】
林惟溪想說些什麼，最後只發了一個：【好。】
她從衣櫃裡找出宋千嵐生日送給她的那條裙子，挺貴的，梳好頭髮往外走。
下過雨的地面泥濘，她踩上人行道的臺階，聞見泥土和樹葉的味道，蟬把殼蛻在樹下，鳴聲像海浪。
已經過了夏至，晝變長，五點的天還很亮，只不過沒有刺眼的太陽。
就算是要短暫分別，她也得讓宋千嵐看見最漂亮的她吧。
十字路口上的紅燈還有三十秒，林惟溪站在斑馬錢前。
耳邊忽然響起刺耳的鳴笛，轉向燈過於亮眼，她下意識看過去。
一輛她認不出的牌子的黑色suv出現在視野，車牌連著的幾個8十分狂傲，所以即使不認識林惟溪的第一印象也是這個車很貴。
和她沒什麼關係，林惟溪看了一眼就移開視線，腦子裡想的全是宋千嵐要走了。
樹葉簌簌地響，403號平穩駛過的公交車在下一秒成為對照組。
黑車帶著不符合這個小鎮的氣勢飛速駛過，嶄新的輪胎碾過水窪，猝不及防地濺起髒水。
林惟溪呼吸微窒，本能後撤，但還是晚了。
淡藍色的裙襬變成了泥水的背景，像煙花炸出的難看的洞。
林惟溪錯愕，完全沒有料到這個意外。
她下意識抬頭，隔著車窗，她看到後駕一張陌生側臉。
短暫的幾秒，畫面掠過。
少年硬朗削薄的骨骼輪廓處處優越，利落的下頜線，高挺的鼻樑。
還有他漆黑的視線劃過她髒掉的裙角時，冷淡又毫無歉意的眼神。