秦絕默然不語。
泱泱龍洲，真要說一個拿得出手的影片都沒有，可能嗎？
當然不可能。
遠的不提，就拿去年第73屆金梅獎來說，榮獲最佳影片獎的《囚籠》、商業氣息較重但不影響質量的歷史電影《大明》、詞曲編調出眾的音樂電影《神宮樂典》等，真要以衝“四特九大”獎項為目標，未嘗不能奪得幾項提名。
但這就是龍國影壇的弊病之一：自成文化生態圈，萬事先對內，依仗著人口眾多，自產自銷，很少考慮向外拓展與輸出。
就連林彥杏執導、朱子疏編劇，去年入圍了倪樂卜國際電影節的政治電影《紅鐘》，當時也僅僅只是象徵性地遞交了報名申請，主要賽道依然放在國內。
不是沒有人發現這個問題。
然而當龍洲自身的高質量文娛產出都逐漸貧瘠，挽救內部頹勢已是不易的時候，又有誰能騰出心力向外界發展呢？
提升文娛指數任重而道遠，絕非一蹴而就。
好在，事態已經有了轉機。
秦絕眼前閃過一張張熟悉的面孔，稚嫩的，慈愛的，堅定的，欣慰的。餘光裡賀栩還在認真地望著大螢幕，正是他以及那些站在圈內高位的前輩們，從一個綜藝開始，著手培養龍國文化娛樂的未來。
輕輕呼了口氣，秦絕垂眸含笑，不再分心。
銀幕之上，精心剪輯的歷屆總覽紀錄片播放未停，年份越近，內容越詳實，分秒皆是精華，不論是導演、編劇還是演員，只要認真觀摩，都能從中汲取到知識或靈感。
足足放映了一個半小時，畫面正中央的數字才跳動至今年，留下頗具感染力又吊起觀者胃口的結尾。
頒獎大廳內響起掌聲。
音量沒有熱烈到掀翻屋頂的程度，聽上去非常矜持，其中蘊含的敬意卻做不得假。
不遠處曾在晚宴上與秦絕有過一面之緣的導演兼劇作家羅南·林德已經在用手帕輕點眼角，那是一名電影人對電影事業最純粹的感動。
隨後，伴著玻璃沙漏的出現，一行倒計時呈現在在座眾人眼前。與此同時，四周燈光漸亮，昭示此刻進入休憩時段，細微騷動聲傳來，有人離席走向盥洗室，有人轉頭與身旁人交談，也有人姍姍來遲，提著裙襬從紅毯末端走進大廳入口。
秦絕有心闔眼墜入影視空間消化一番剛才的收穫，可惜在當前的環境裡閉目養神不太禮貌，她小幅度偏了偏頭，見賀栩也沒有起身的意思，遂微微低頭湊過去同老爺子探討問題。
時而問答，時而沉思，時間過得很快。當沙漏裡星屑般的沙礫悉數灑落至下方容器時，舞臺側方的門被工作人員拉開，一眾身影三三兩兩地走向前排座位，皆是衣裝考究，身姿從容。
五男四女，共九人，都是剛才紀錄片裡見過的臉……秦絕瞭然，這是維納佐拉國際電影節的評審團，過一會兒也是他們親自開獎頒獎。
評委落座後，頒獎大廳內的數排座椅也終於坐滿。那扇連線著走廊紅毯的門緩緩關上，倘若有人這時還在場外流連，想想就知道等新聞報道出來後他或她會成為社交網路上的笑料——趕來出席維納佐拉電影節的嘉賓數量不少，以“懷抱著對影視行業的熱忱”為標準來評判的話，總有人心思不純。
這都是大家及場外觀眾心知肚明的事，若是隱藏得體面，倒也無人在意，但若是破綻百出，洩露蠢相，難免不會被網友攻擊。
好在類似的“意外事故”並未發生，或至少沒有鬧出太大的動靜。廳內燈光重回幽暗，一段影像在大螢幕播出，臺下在座的一些嘉賓不自覺挺直了腰板：這是本屆入圍維納佐拉國際電影節並提名獎項的作品集錦。
不同於片刻前的回顧紀錄片，當前的影片精剪合集在播放間隙還會被現場導播切至對應的鏡頭，即全片高光（含劇情、攝像、燈光設計等）時切給導演、編劇，角色高光時切給演員，算是在公佈獲獎名單前夕讓在場眾人及電視機前的觀眾們看個臉熟，留下粗略的印象。
播到《白晝之雨》的時候，秦絕毫不意外地看見了那段莫森連殺曹昊、蘇琪，同時田剛和邱雪床上激情的戲碼，簡單粗暴的平行剪輯詮釋著性與暴力的共通和不同，營造出原始的快感與恐怖。
螢幕切到了對準賀栩的那臺機位。老人家穿著身立領錦緞唐裝，鬢髮微白，不苟言笑，作為曾兩度在維納佐拉電影節獲獎的國際名導，這張龍洲面孔對臺下大多數人而言並不陌生，許多嘉賓都暗暗點頭。
畫面再變，“嗙嗙”砸頭睡不安穩的莫森，被何冶踩著肩胛骨的莫森，以倒栽蔥姿勢捅死巡警的莫森，十字路口褪掉校褲絕望轉頭的莫森，以及燦爛笑著落淚的莫森，同一人物反覆出鏡，儼然是角色高光片段。
動作、神情、聲音，真實到驚悚，張力十足，反差極強，饒是見過眾多大場面的人也不禁為之色變。
大螢幕的右下角適時切給秦絕，她並未與攝像機對視，只是專注地看著銀屏，與莫森迥然相異的氣質無形中再度彰顯了其演技的出色。沒在晚宴上見過她的人不動聲色地記住了這張臉，在晚宴上見過或與她交談過的人則在心裡悄然重新整理印象。
作品集錦繼續播放，涉及到獎項競爭，空氣裡多少有些暗流湧動的味道。維納佐拉國際電影節秉持著私發提名邀請函的原則，通常不會直接透露獲獎候選名單，不過決賽圈就這麼窄，哪怕不去打聽，此時光看高光橋段和現場特寫鏡頭也能心裡門兒清。
回想起賀栩在停車場時說的那句“銳氣與野心”，又想了想老爺子剛才觀看歷屆回顧紀錄片的神情，秦絕認真了些，在鑑賞學習之餘沒忘整理資訊。
此次同她競爭“最佳男主角獎”的共有三人。首先便是和她一樣有著性別困擾的昆汀·維斯康蒂。
當然，藍星所有影視相關的獎項裡，有關演員的都以所飾演的角色為大前提。換而言之，就算昆汀公開他自認的真實性別，他在復刻電影《尋找烏洛達》裡扮演男主角的這件事也是既定事實，並不影響他提名“海明珠”影帝。
另兩位與秦絕處於相同賽道的分別是格利特·布朗和赫爾曼·薩維德拉。
前者出演了羅南·林德的電影《迷霧的呼喚》，秦絕在晚宴上跟他有過接觸，兩人關係還不錯；後者則是EU聯邦的老牌男演員，此次攜自編自導自演的懸疑電影《血色》入圍維納佐拉電影節。
不過，從方才的參賽作品精剪來看，赫爾曼的編劇和導演實力還未夠到提名的門檻，是以今天來到頒獎典禮現場依靠的是影帝提名——他的演技的確穩定且出色。
出於對新朋友的尊重和禮貌，以及對作品本身的興趣，秦絕昨天下午去電影院看完了《尋找烏洛達》和《迷霧的呼喚》兩部影片。昆汀彷彿美神降世，而格利特給她的感覺則是“就該生活在螢幕裡的世界”的那個人，兩人的表現都很出彩，真要論實力秦絕自覺與他們持平。
只不過，跳開表演來看，《尋找烏洛達》講述的是患有絕症的畫家無意間在街頭瞥見名為“烏洛達”的美少年，不由得痴迷於他，追隨他也追隨自己心中的“美”，因而來到了維納佐拉這座陌生的城市，最終尋“美”失敗，抱憾離世，留下一副未完成的遺世名畫的故事。
由於是復刻電影，導演並未做出任何改編，這使得昆汀的角色“烏洛達”身上的符號意義非常濃，比起有血有肉的人，更像是“美”的化身。自己飾演的人物形象沒那麼飽滿立體，某種意義上固定了昆汀演技的上限，也削弱了他本人在“海明珠”影帝決賽的競爭力。
同理，《迷霧的呼喚》亦是如此。這部影片秦絕甚至當場重刷了第二遍，導演羅南在電影裡採取大量的隱喻、象徵手法，利用男女主角及周邊環境鋪開了心靈與自我的對話和詰問，風格荒誕離奇，全片的氛圍感令人拍案叫絕，也因此敘事性很差，初次觀影很容易看得人云裡霧裡，極快失去耐心。
在其中飾演男主角的格利特與其說是“主人公”，不如說是“心靈環境的一部分”，他時而癲狂，時而絕望，時而卑劣，時而怯懦，他是“人”的內心對映，是情緒的具現化，他為整體服務，很難作為一個獨立的人物存在。
雖然這樣判斷有些失禮，但秦絕覺得格利特很難憑藉這樣一個“沒有推動情節發展”的角色角逐“最佳男主角”獎項——假如《迷霧的呼喚》最終獲得“最佳導演獎”或“最佳影片獎”，她不會感到任何意外，這本就是部作品大於角色的電影，要享受就必須要看它的整個畫面，特別是那些意義極深的中景、遠景和長鏡頭。
如此看來……
最大的對手，就是那位老牌演員赫爾曼·薩維德拉？
3000+
*《尋找烏洛達》/《維納佐拉的美夢》原型電影為：《魂斷威尼斯》
*《迷霧的呼喚》是原創。僅有梗概（或者說主題概念），劇本不會寫。
(本章完)