聲音。
由物體振動產生，透過介質傳播並能被人或動物所感知的聲波。
風聲、雨聲，動物吠鳴、人類交談，樂音、噪音……
聽覺是一個廣闊的世界。
這個世界並非獨立，在最複雜的感官即大腦的接收與處理下，它與更多的感覺相連。
於是寒風呼嘯使人情不自禁打起冷顫，泉水叮咚、林間鳥鳴惹人卸下疲憊，宛若置身春景之中，閒適愜意。
聲音是一種媒介，也是一種力量。
那麼，情感呢？
笑聲為何感染力強，引人發笑，哭聲又是怎樣勾起人內心的共鳴？
再進一步，激烈的情緒可以經由聲音為人感知，那抽象的感情能否在聲音中有所體現？
能。
在喬嶼的耳內、眼前，它們無所遁形。
……
十七年前，鎮醫院。
裹在襁褓裡的女嬰安靜地躺在女人懷中，氣息微弱。
“第十四號——”
診室內走出上一位病人，女人抱著嬰兒站起，匆匆進門。
“大夫！我是，我是第十四號……”
她將襁褓小心地放下，身著白大褂的醫生伸出手，檢視女嬰的眼睛。
“說說，怎麼了？”醫生問。
女人囁嚅著，面容蒼白憔悴。
“大夫，她看不見……”
生下來的兩週裡都閉著眼，好不容易睜開了，卻怎麼在眼前比劃都沒反應，只是呆呆地看向前方。
醫生聽完描述，皺著眉，問了幾個有關日常飲食和照看的問題，伸手在嬰兒面前慢慢晃了晃。
女嬰睜著眼，眼睛圓溜溜的，清澈透亮，卻沒有神采。
“咦？”
醫生小心地做著嘗試，又拿出儀器，眉頭卻是越皺越緊。
“奇怪，她的眼睛沒有問題。”他露出迷惑的神情，“眼球發育得很好，眼瞼沒有破裂……這樣，你帶孩子做個眼底造影，還有OCT。”
女人本就慘白的臉變了變，低聲說了句“好”。
醫生開了幾張單子，指了交款的視窗，女人接過幾張薄薄的紙，指尖顫抖。
她抱起女嬰，沒有立即交錢，快步走向其他科室。
“孩子怎麼啦？”另一個面相和藹的女醫生問。
“我，我不知道……”女人輕聲說，“剛生下來時總哭，哭得很大聲，哄不住，只能等她哭得沒聲了自己停下，然後隔了一會兒又哭……持續了幾天後，就再也不哭，也不出聲了。”
女醫生眼底掠過一絲對這位年輕母親的責備，沒說什麼，將嬰兒抱到懷裡。
“餵奶了嗎？別是餓著了。”
“餵了，餵了。”女人忙道。
“你這孩子體弱啊。”女醫生邊做些簡易的檢查邊道，“在哪個醫院生的？幾斤幾兩，體檢時的報告單帶沒帶？”
女人低下頭，枯黃的頭髮從耳畔掉下一縷。
她訕訕道：“家裡生的……沒，沒做體檢。”
女醫生立刻把嬰兒放下了。
她警惕地看了女人一眼，視線在她的穿著打扮上轉了一圈，聲音低下去：“快去補個體檢，孩子才不到兩個月大，不好好檢查怎麼行？”
女人低頭稱是，又接過幾張單薄卻沉重異常的單子，抱著女嬰匆匆走了。
她直接走出了醫院。
嬰兒在她懷裡安安靜靜的，不哭不鬧，像一個有些溫度的、小巧的玩偶。
正值倒春寒，迎面而來的風吹得人渾身發冷，瘦削的女人抱著孩子，裹緊了外衣，上半身弓下去，繞開大道，一步步向前走。
隔著一條街，她聽見了熟客醉酒後的笑罵聲，身形立刻縮得更小了，像只穿行在汙水溝裡的老鼠，佝僂著小跑起來。
夜色漸深，孤兒院的牌子出現在視野內。
女人把裹著嬰兒的襁褓放在了門外的地面上，脫下外衣。
冷風吹起她大面積裸露的肩背和前胸，激起一層雞皮疙瘩，襯得菸頭的燙疤、青紫的掐印和紅腫的鞭痕愈發顯眼。
女人打了個激靈，正要將外套蓋在女嬰的動作猶豫了。隔了足足十秒鐘，她哭著把衣服裹回了自己身上。
如來時一般，她匆匆離開。
……
“你來的時候，可小了，就這麼點大。”院長奶奶翻著名冊回憶著說，“小時候和現在一樣乖，喂什麼吃什麼，也不吵人，就是不喜歡睡覺，眼睛總睜著，有一點響就骨碌碌地轉。”
五歲的喬嶼坐在小板凳上，小臉白淨，大眼睛長睫毛，神情又乖巧，像櫥窗裡的漂亮娃娃。
她喜歡坐在奶奶邊上，奶奶的話是亮亮的黃色和紅色，鮮豔好看，還帶著米飯的香味。
外面幾個小孩子你追我我追你地跑過來，噼裡啪啦拍著窗玻璃。
“喬山芋！喬山芋！出來玩！”
聲音讓喬嶼下意識縮了一下，她站起來，走過去，細聲細氣道：
“我不，你們好吵。”
“你說什麼？聽不見！”
隔著一層玻璃，對面的小孩大聲喊。
“哎呀別帶她了，說話跟蚊子一樣！”跟在打頭男孩身邊的小女孩扯了扯他的袖子，“快點兒！丟沙包去了！”
“不要，我要和她一起玩！”男孩大聲說，“她好看！”
小女孩用力跺了跺腳，瞪了喬嶼一眼。
“哼！蚊子魚！”她聲音尖利地朝她喊。
冰冷的、泥巴似的顏色砸進喬嶼的耳朵裡。
她痛得哆嗦了下，往後退了兩步，轉身跑回院長身邊坐下，拿後背對著他們。
“告狀精！！”
小女孩又叫道，“告狀精！告狀精！煩死了！”
喬嶼疼得縮起來，臉皺在一起。
“奶奶，奶奶。”她吸著氣，斷斷續續地小聲說，“耳朵，疼……”
院長奶奶牽著喬嶼的手，把她帶到身邊輕輕拍了拍後背。
“好啦，你們自己去玩吧。”
接著，院長走到窗邊對小孩子們說，“喬嶼不舒服，以後和你們一起玩好不好？”
“她就知道裝病！”
小女孩委屈哭了，哭聲震天響。
告狀精！裝病怪！搞得好像別人欺負她一樣！
“花鈴你好煩啊，哭起來吵死了！”小男孩一臉不理解。
到底是想讓喬山芋過來一起玩還是不想啊？你們小女生真奇怪！
“你也嫌我吵！！”
花鈴哭著吼了一句，轉頭跑遠了。
煩死了煩死了！都是蚊子魚的錯！她好惡心！
喬嶼蜷縮著鑽到了院長奶奶的辦公桌底下，捂著耳朵，後背貼著隔板，四肢時不時抽搐一下。
疼，好疼。
好想去死。